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INTRODUCCIÓN 


La poesía de Gerardo Diego se distingue por su fecunda variedad. Él 
mismo, en diferentes oportunidades, quiso insistir en caracterizar su obra por 
la diversidad de ambiciones, de actitudes y de resultados. Y la realidad de su 
producción poética, vista en su conjunto, responde a ese estímulo múltiple y 
variado que siempre defendió el poeta. Es múltiple en lo que a tendencias 
estéticas se refiere, ya que, participante desde muy pronto en los afanes de 
vanguardia, Diego cultivó con éxito, con imaginación e inteligencia, la poesía 
vanguardista, a la que permaneció fiel hasta el final, ya en los años ochenta, 
más de medio siglo después de iniciarse en el arte de vanguardia. Por cierto, 
que la suya era una interpretación muy personal del vanguardismo literario, 
con sublimación de realidades y búsqueda de absolutos, sin pérdida de la 
consciencia pero lindando con una sinrazón tan sólo aparente. Trasfondos 
reales subyacen bajo una apariencia de vanguardia, ya que la base del mo- 
vimiento por él asumido, el creacionismo, está en la creación con la palabra y 
con la imagen de nuevos mundos, sorprendentes pero no alejados de cohe- 
rencia lógica y de la razón. 


Cultivó, por otro lado, una poesía de andadura más clásica e incluso 
tradicional, ricamente instrumentada en multitud de variaciones métricas, de 
formas versales acuñadas a lo largo de la historia, que en manos de Gerardo 
Diego alcanzan efectividad y lucidez siempre reconocidas. Sus sonetos, por 
ejemplo, ocupan lugares muy destacados en la historia de la poesía españo- 
la. Pero esta modalidad, que en alguna ocasión se ha denominado neoclási- 
ca, no era una vuelta mimética a las estructuras, formas y temas legados por 
la tradición poética culta española, sino una apuesta absolutamente innova- 
dora por la recuperación y, al mismo tiempo, renovación de moldes ya esta- 
blecidos en nuestra literatura, basada esta renovación en la presencia de los 
hallazgos vanguardistas también en esta poesía. Se caracteriza entonces 
toda su lírica por la permeabildidad entre una modalidad y otra, por el inter- 
cambio constante de experiencias, que hacen toda la poesía completa un 
conjunto más unitario de lo que a muchos les ha parecido. 


Y es múltiple también la poesía de Gerardo Diego en lo que a exigencias 
temáticas se refiere, a contenidos y atenciones, tanto en sus poemas más 
vanguardistas como en los más clásicos o tradicionales: el amor, el tiempo, la 
muerte, el mundo contemporáneo, las creencias y la fe, la realidad vital, geo- 
gráfica, costumbres y paisajes, personas y personajes que han creado nues- 
tra historia, la experiencia personal, la música, el mundo taurino y, en particu- 
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lar, la fiesta de los toros, la pintura y los pintores, el ocio, las celebraciones y 
fiestas, la familia, la vida cotidiana... Poeta múltiple en consecuencia, fiel 
siempre a un concepto que expresó en diferentes reflexiones prosísticas 
sobre su poesía: la libertad creadora, palabras que Elena Diego considera 
“claves” (1985: 20) para entender su poesía y que pueden y deben definir el 
sentido último de su creación literaria y explicar justamente la tan traída y 
llevada diversidad. 


La obra en prosa de Gerardo Diego era la gran desconocida de toda su 
producción literaria, que tan sólo podíamos hallar, no sin dificultad, dispersa 
en unos pocos libros y en numerosos artículos de prensa y radio, escritos a 
lo largo de más de sesenta años. Conservados en el archivo de la familia de 
Gerardo Diego, habían aparecido en diarios como ABC, Arriba, El Alcázar, 
La Tarde de Madrid o La Nación de Buenos Aires, o en revistas como La 
Estafeta Literaria, o habían sido escritos para la radio, en forma de 
“radiotextos” (más de dos mil, entre 1947 y 1978), destinados a una 
colaboración suya titulada Panorama Poético Español, difundida para 
Hispanoamérica, en el Tercer Programa de Radio Nacional de España. 


En total, los textos prosísticos conservados superan los 4.500 originales, 
que abarcan los intereses más variados, aquellos que más podían atraer a 
un intelectual del siglo XX, aquellos que más podían llamar la atención de los 
lectores de la prensa diaria y de algunas revistas, o de los oyentes de 
programas culturales de radio: literatura, música, arte, especialmente pintura, 
toros y tauromaquia, religión, léxico, enseñanza, temas de actualidad y 
recuerdos autobiográficos, sobre todo recuerdos autobiográficos, nutren una 
ingente obra prosística que, sin duda, ha de causar sorpresas —utilizando una 
palabra predilecta del poeta- a sus lectores, a través de la edición de la 
Prosa de Gerardo Diego que se inició, en 1997, con dos primeros 
volúmenes, que titulamos Memoria de un poeta, a los que habrían de seguir 
otros tres destinados a Prosa Literaria. 


De ese mundo vario y multiforme, atento a muchos afanes, quiere dar 
cuenta este libro que busca las raíces estéticas del poeta y encuentra en las 
relaciones con los libros, con los escritores, con los maestros y los discípulos, 
numerosas claves para entender una obra tan rica y compleja como amena y 
estimulante, un pasaporte para entrar en el fabuloso mundo literario de Ge- 
rardo Diego, lleno de encuentros y de sorpresas, de logros y de hallazgos, 
descubrimientos, nuevas lecturas y recuperaciones, que comprometen al 
lector con la lectura atenta y comprensiva de una obra singular, escrita por 
uno de los más originales poetas españoles de todos los tiempos. 


1 
EDAD MEDIA 


No suelen los poetas de la generación del 27 ser citados como medieva- 
listas. Su afán de modernidad y las ideas de renovación que impulsaron sus 
aventuras poéticas alejaron, en teoría, a estos poetas de los asuntos medie- 
vales. Tal es la idea que comúnmente se difunde en diversos estudios y 
manuales. Sin embargo, tan excelso grupo de escritores, de extraordinaria 
formación filológica, y profesores muchos de ellos de Filología y de Literatura 
Española, se aproximaron en muchas ocasiones a la Edad Media y a las 
creaciones artísticas medievales. 


Y una buena prueba de su interés por la Edad Media la encontramos en 
los ecos que la primera gran obra poética de la literatura medieval castellana, 
el Poema de Mío Cid, encontró en estos poetas, algo poco conocido de los 
estudiosos y especialistas. La estela de la leyenda de Rodrigo Díaz de Vivar, 
de la que se nutrieron poesía, teatro, novela e incluso cine, no ha cesado 
hasta la actualidad. Numerosos estudios han rastreado su importancia litera- 
ria como mito reiterado a través de los siglos. Pero hay algunos espacios que 
la crítica no se ha dignado a visitar. En todo caso, el Cid ha sido objeto de 
reflexión, especialmente a través del Poema de Mío Cid, para los poetas más 
importantes de nuestro siglo, y, muy especialmente, para los del 27, que 
prefirieron el lado más humano de su indeleble y múltiple leyenda. Ni el Pa- 
norama crítico sobre el Poema de Mío Cid, que realizó muy meritoriamente 
Francisco López Estrada, ni el libro sobre la recepción del Poema en la litera- 
tura universal, que escribió Christoph Rodiek, obra documentadísima en 
tantos aspectos, mencionan poema alguno de los poetas del 27 en relación 
con el señero poema medieval y su protagonista Don Rodrigo Díaz de Vivar. 
Sin embargo, desde Federico García Lorca —He aquí un curioso ejemplo: en 
una carta a Jorge Zalamea, de Granada, agosto-septiembre 1928, dice bro- 
meando el poeta a su amigo: “¡Pero me defiendo! Soy más valiente que el 
Cid (Campeador) (1996, III: 1075) a Miguel Hernández —dos ejemplos: en 
su poema “Abril gongorino” (Poemas sueltos ll, 1933-34), utiliza al Cid como 
metáfora: “gana Abril: cid-ruy-diaz de colores, / en campo, en lucha, en ver- 
dor, en flores.” Y en “Llamo a la juventud” (Viento del pueblo): “Si el Cid vol- 
viera a clavar / aquellos huesos que aún hieren / el polvo y el pensamiento / 
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aquel cerro de su frente, / aquel trueno de su alma / y aquella espada indele- 
ble, / sin rival, sobre su sombra / de entrelazados laureles.” (1999: 61 y 125) 
—, en cuyas obras hay menciones al Cid y a sus hazañas, desde Pedro Sali- 
nas a Dámaso Alonso, que dedicaron páginas luminosas al Poema, hasta 
Rafael Alberti, que durante su destierro escribió poemas, recogidos bajo el 
título de “Como leales vasallos”, con el Cid como modelo de desterrados 
injustamente; o Jorge Guillén, que sabemos que explicaba en sus clases en 
la Universidad de Murcia el Poema de Mío Cid, y que en Homenaje dos 
poemas suyos glosan al Cid y a su Jimena; o Gerardo Diego, que le dedica 
páginas luminosas en varias ocasiones; hasta llegar a textos tan significati- 
vos como la versión modernizada hecha por el propio Salinas, hay que aludir 
detenidamente a la presencia del Cid y su Poema, en los poetas del 27. 


Como ocurrió con los modernistas, los del 27 volvieron al Cid, pero éstos 
con una mirada muy diferente. El personaje seguía atrayendo, pero natural- 
mente no como guerrero conquistador autor de brillantes victorias, sino como 
personaje remoto que sufrió abandono de su señor y destierro. Los esplen- 
dores pintorescos del modernismo son sustituidos por una penetración en la 
figura del guerrero castellano, sobre todo a través de los textos, como ocurre 
con Guillén o con Alberti, de los textos no ya los legendarios del romancero, 
del Cid de las mocedades y de los gestos bravucones, sino con los textos del 
Poema de Mío Cid que nos devuelve un caballero leal injustamente tratado 
por su señor y echado de sus tierras. La figura de la esposa del Cid, Jimena, 
que sufre las mismas calamidades y el destierro —que luego captaría de 
forma tan lírica María Teresa León en su biografía novelada— aparece igual- 
mente como ser que sufre injusticia y destierro, a pesar de su lealtad, a pesar 
de su sangre real, a pesar de sus virtudes de esposa y madre. 


Federico García Lorca, en un texto que nos sorprende, como tantas veces 
en su obra, por su lirismo y por su finura interpretativa tuvo ocasión de referirse 
a la leal esposa de Rodrigo, cuando escribe sus impresiones de viaje en el 
momento que visita el Monasterio de San Pedro de Cardeña (1996: IV, 7). La 
postura de García Lorca reconociendo lo humano y lo emotivo de la escena 
como lo más valioso, frente a la figura bravucona del Campeador, marca lo que 
va a ser la interpretación de este grupo de poetas frente a lo que otros ponde- 
raron, integrando en su magnífica evocación escenas de la vida cotidiana, 
como la que refiere: “y la muerte dolorida y llorosa pasearía entre estos sauces 
y entre estos nogales renovados, hasta que algún religioso con barba blanca y 
calva esmaltada viniera en su busca para conducirla a su aposento en donde 
quizá todas las noches oyera los gallos cantar.” 


Lorca ha mencionado el canto de los gallos. Y en este punto hay que 
recordar que con el Poema de Mío Cid justamente ha sido relacionada una 
de sus más brillantes metáforas, perteneciente al Romancero gitano. En 
1937, Ángel Valbuena Prat (l, 42) ya pone en relación la imagen del gallo, 
que pica buscando la aurora, con la que se considera su variante más cono- 
cida de esta reminiscencia del Poema de Mío Cid, situada en los primeros 
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versos del “Romance de la pena negra” de Federico García Lorca: “Las pi- 
quetas de los gallos / cavan buscando la aurora”. Del Poema de Mío Cid: 
“Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores”. Anota muy tempra- 
namente Valbuena Prat: “Aunque sería muy sugestivo pensar en una adivi- 
nación creacionista del poeta interpretando el segundo hemistiquio como 
subordinado al primero (“Apriessa cantan los gallos y quieren [ellos] romper 
los albores”), no creo que haya derecho a esto, sino simplemente “y quieren 
romper el alba”, que es como se interpreta en la versión de A. Reyes, por 
ejemplo. Creo que, pensando en la primera posibilidad, se le ocurrió a Fede- 
rico García Lorca la imagen inicial de unos de sus bellos romances gitanos. 
“Las piquetas de los gallos — cavan buscando la aurora” (Romancero gitano, 
romance de la pena negra). Precisamente Lorca puso como lema de uno de 
los números de su revista granadina “Gallo” el verso del cantar que comen- 
tamos. El sentido preciso de la frase se advierte en otra bella alusión al ama- 
necer de Mío Cid: “Ya crieban los albores e vinie la mañana, — ixíe el sol 
IDios, qué fermoso apuntaba!” En la novela de Vicente Huidobro, Mío Cid 
Campeador. Hazaña, publicada en Madrid, en 1929, tal como señala Rodiek 
(1995: 353), se dice: “Amanece sobre el mundo. Los pájaros impacientes 
vuelan hacia el oriente a picotear el alba para que salga el sol.” 


Del texto de Lorca de 1918 vamos a pasar a un texto de Gerardo Diego 
de 1919: su poema “Saludo a Castilla”, porque, en efecto, Gerardo Diego 
rememora a Rodrigo Díaz de Vivar únicamente en dos de sus poemas, muy 
alejados en el tiempo. Uno de ellos es, como decimos, un poema de 1919, 
perteneciente a su libro Evasión, difundido sobre todo a través de la Primera 
antología de sus versos, de 1941, y que, al publicarse sus obras completas 
en 1989, se incluiría en la serie de poemas sueltos recogida bajo el epígrafe 
de Hojas (p. 653). Se trata de un elogio de Castilla, titulado “Saludo a Casti- 
lla”, en el que figuran, entre una serie de motivos conocidos, los famosos 
gallos de Cardeña. 


Poema muy azoriniano, y que utilizó el propio Gerardo Diego, como 
hemos de ver, para alguno de sus homenajes a Azorín, sugiere la gesta del 
Cid, algo que hará igualmente en otro poema muy posterior, dedicado en 
esta ocasión a Menéndez Pidal, y que titula “Marza”, recogido en su libro “E/ 
Cordobés” dilucidado. Vuelta del peregrino, en donde el caballero de Vivar 
aparece, como otros personajes de los cantares de gesta, aunque éste, 
además, con la reproducción de un verso del Poema de Mío Cid, fundido en 
la evocación del viejo maestro de filólogos: 


Viene a pasos ligeros, todo él reliquia cotidiana, 
rezada y ofrecida, de par en par el alma. 

Si un tiempo piedra, ahora leño sin peso, fábula, 
romance de Arlanza y Esla, negro y blanco de urracas. 
Ay Dios, qué buen vasallo se ha perdido la Infanta 

por nacer tantos siglos antes del tiempo mojiganga. 
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Y con él vienen cuantos con él son y estaban, 

vienen, viva floresta, primavera de la raza. 

Allí llega Don Rodrigo, despojo de la batalla: 

“Mi vida por una almena, que me será última España”. 
Bernardo, sublime en Lope cuando viva y muerto en casa, 
y desde Nuño a Gonzalo las ocho cabezas rodadas 

y Fernán por quien Castilla ya es Castilla meridiana 

y Mío Cid Ruy Díaz, palabra y medida de patria. 


La dedicación al Cid por parte de Gerardo Diego, y muy especialmente al 
Poema de Mío Cid, cuenta con páginas de un gran interés que hemos conocido 
tras la publicación de los tres volúmenes de Prosa liferaría de sus Obras comple- 
tas, a cargo de José Luis Bernal. Y es que, entre los trabajos medievalistas de 
Gerardo, que más adelante glosaremos aunque sea brevemente, hay uno que 
destaca por su originalidad, profundidad y decisión, a la hora de estudiar un tema 
muy complejo como es el ritmo. Me estoy refiriendo naturalmente al artículo 
titulado “El ritmo en el Poema de Mío Cid”, justo el texto que inicia la recopilación 
de los estudios medievales y del Siglo de Oro. Se trata de un estudio atrevido, 
emprendedor, pero no exento, por esas razones, de seriedad científica y de 
profundidad académica. Es un texto extenso, y sorprende que fuese publicado 
en un diario madrileño (Arriba), aunque eso sí, en tres entregas, correspondien- 
tes a los días 28 de marzo, 14 de abril y 18 de abril de 1943. 


La originalidad del artículo reside en dos aspectos destacables entre otros 
muchos: en primer lugar, Gerardo Diego se enfrenta al estudio y defensa de la 
irregularidad versificatoria y métrica del Poema de Mío Cid con una cualidad 
que no ha tenido en cuenta ninguno de los estudiosos que antes lo han abor- 
dado, ya que lo hace en su condición de poeta en ejercicio que proclama la 
libertad en el verso, practicada por él desde su juventud y ya largamente expe- 
rimentada a la altura de la primavera de 1943, que es cuando este artículo se 
publica. Condición de poeta y condición de versolibrista, ya que en Gerardo 
tenemos a uno de los maestros, más conscientes, del verso libre español, 
aspecto aún no estudiado en su obra. Defensor de la libertad en el verso, y de 
la libertad en la poesía lo fue siempre, y son muchos los textos que prueban 
estas avanzadas cualidades de nuestro primer poeta vanguardista importante. 
Se siente Gerardo, y eso es lo que más nos estimula, investido de una autori- 
dad especial para entender el verso irregular (libre lo llama él) del Poema del 
Mío Cid. Y el otro aspecto muy innovador se centra en el examen que al final 
del artículo hace de la estructura del famoso Poema, defendiendo otra vez la 
originalidad inspiradora del juglar, autor del Poema de Mío Cid. 


Respetuosos con quienes estudiaron el Poema, aunque no comprendie- 
ron su irregularidad métrica (entre ellos su admirado Menéndez Pelayo) y 
entusiasmado ante la capacidad de comprensión de Menéndez Pidal, adjudi- 
ca Diego a uno y otro lo que corresponde, no sin ternura, de errores a Don 
Marcelino y de aciertos a Don Ramón. 


Considerar la métrica del Poema una “anarquía” es, sin duda, lo que más 
le duele a Gerardo Diego. Y para demostrar lo errónea que es esa perspecti- 
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va, desarrolla un acertado proceso de actualización para comprender la irre- 
gularidad versal del poema que sólo él, como poeta moderno, puede hacer, 
asegurando que los profesores y eruditos lo que tienen que hacer es apren- 
der de la poesía, y en este caso de la poesía contemporánea (2000: VI, 499): 
“Y ¿qué nos dice la poesía contemporánea? Proclama el derecho del poeta a 
la libertad rítmica, ensaya y mantiene las más arriesgadas experiencias del 
verso libre —no blanco, suelto o sin rima, sino libre, no obligado a fórmulas 
previas de estructura numérica o acentual-, y finalmente, en pago de tan 
rentadoras ventajas y desahogos técnicos, exige el poeta, más que nunca, 
una continua adecuación del ritmo material, fonético —ese ritmo que se crea a 
sí mismo en cada instante—, al contenido espiritual del poema.” 


Las palabras que siguen a las más arriba transcritas son dignas de la 
mayor atención, porque en ellas lleva a cabo Gerardo Diego una defensa del 
verso libre contemporáneo de antología, texto que merecía figurar en los 
estudios de la versificación contemporánea por su acierto. Es lo que con 
Gerardo Diego sucede habitualmente. ¿Quién podía pensar que en el con- 
texto de un estudio sobre la versificación del Poema de Mío Cid podríamos 
hallar no sólo un espléndido estudio sobre el poema, sino, además, una de 
las teorías del verso libre contemporáneo más lúcidas que jamás se han 
escrito en lengua española? La afirmación conclusiva, antes de volver al 
Poema de Mío Cid, merece ser recordada (2000: VI, 500): “Existe, es un 
hecho, la poesía en verso libre y se han cubierto todas las etapas posibles 
entre el verso más encarnizado y riguroso de acentos, sílabas, rimas y com- 
plicación estrófica y la simple y continuada prosa.” 


La irregularidad, afirma Gerardo Diego, es el fundamento de la métrica 
del Poema, y para demostrarlo, el poeta hace una prueba: transcribe unos 
versos del poema medieval y a continuación los de una versión modernizada 
en verso regular (la de Luis Sánchez Guarner) para mostrar cómo el poema 
ha perdido todo su vigor, toda su originalidad, toda su “emoción expresiva” 
(2000: VI, 501). Quizá, el acierto mayor de Gerardo esté en su acción actua- 
lizadora, valorando el poema como una creación métrica “moderna”, al reco- 
nocer al juglar la capacidad que tiene el poeta moderno de adecuar su verso 
a las incidencias de lo cantado, de lo narrado, adelantándose en expresivi- 
dad a la métrica que luego se volvería regular y sujeta a esquemas estable- 
cidos (2000: VI, 504): “Pues bien: digámoslo con completa resolución: El 
Poema del Cid es, desde el punto de vista rítmico, la más perfecta y más 
bella realización de nuestra épica. Y lo es evidentemente por haber acertado 
genialmente con el tipo de verso y de serie estrófica más adecuado, por un 
lado, al genio de nuestra lengua; por otra parte, al género épico narrativo, 
cantar de gesta entonces, epopeya heroica luego, en la poesía culta del 
Renacimiento.” 

La adecuación métrico-expresiva es el mayor mérito del Poema de Mío 
Cid, sin duda, porque es el reflejo de su humanidad. En esto de la humaniza- 
ción del Poema por obra y gracia de su anónimo juglar, hay que advertir el 
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acierto y la originalidad de Gerardo (2000: VI, 505): “Si ahora comparamos 
esta técnica libre construida a la medida, a la escala de la capacidad huma- 
na, de intensa narración cantada, correlativa a la capacidad humana, se 
suspende la atención vigilante del oyente, está técnica, que al reducirse y 
concretarse en cada verso, en cada pormenor, encuentra o puede encontrar 
siempre el recurso más justo, más expresivo en ese ritmo respiratorio de los 
dos elásticos hemistiquios que se estiran o se concretan —siempre en torno al 
módulo heptasílabo— como la respiración misma, viva, natural, del que canta, 
del que se exalta, del que vuela; si comparamos, digo, esta técnica, este 
sistema rítmico con el empleado luego a partir, no digo ya de la cuaderna vía 
del siglo XIII, sino del Renacimiento, todas las ventajas serán para la formi- 
dable intuición de nuestro juglar.” 


Al referirse a los perjuicios de la métrica sujeta a esquemas establecidos, 
son hasta divertidas las reflexiones que vienen a continuación, ya que, al 
atribuir a Dante el “error” de haber escrito en tercetos encadenados su Divina 
Comedia, le hace responsable de lo que vino después (“tuvimos unos cuan- 
tos siglos el suplicio de la noria infinita, de los tercetos encadenados en todas 
nuestras epístolas, sátiras y demás semiépicas, de por los menos unos 
cuantos centenares de eslabones”) (2000: VI, 505): 


Las consideraciones que vienen a continuación en tan interesante trabajo 
se extienden a otros aspectos fundamentales para entender el ritmo de la 
poesía medieval, basado, sin duda, en su carácter oral, música incluida. 
Quiere Gerardo imaginarse cómo se recibirían estos versos irregulares, im- 
pulsivos en sus oyentes, en las cortes de los reyes y nobles medievales, 
porque lo que es indudable es que habían de ser recitados, seguramente 
acompañados de música, y que el ritmo interior de los versos era fundamen- 
tal para animar y atraer a los oyentes. 


Y da, finalmente, mucha importancia el poeta contemporáneo a otro tipo 
de ritmo, el ritmo general de construcción del poema, “el ritmo en su sentido 
más amplio, de la órbita total del poema y de los contrastes de movimiento, 
de tono, de luces y sombras a lo largo de los tres cantares” (2000: VI, 510), 
aspecto éste del máximo interés, porque la interpretación de Gerardo en este 
sentido es otra de sus aportaciones singulares al estudio del Poema. Se 
refiere entonces a la compensación de materiales narrativos y su estructura- 
ción en tres partes, como tres jornadas de una comedia, división caracteriza- 
da por su sobriedad. Pero es que además destaca la riqueza y variedad en la 
estructura interna de cada parte, la primera experimentando un “crescendo”, 
desde su sombrío comienzo, con el inicio del destierro, hasta su final más 
triunfal; el segundo, el de las Bodas, de mayor riqueza y variedad; para llegar 
al tercero en el que nuevos elementos aumentan la variedad y enriquecen 
aún más el Cantar, con motivos cómicos y patéticos para culminar en el 
elogio del linaje del Cid. Y la conclusión tras estas observaciones no puede 
ser mejor y más valiente (2000: VI, 511): “Creo haber demostrado que en el 
Poema del Cid resplandece una verdadera maestría rítmica, tanto en la ma- 
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terialidad del verso como en su utilización expresiva y en la disposición de 
planos, tonos, series y conjuntos.” 


La atención al medievalismo de Gerardo Diego no finaliza aquí, ya que en 
él hallamos a uno de los poetas del 27 más decididamente inmersos en ese 
mundo, que ha evocado en multitud de ocasiones, tanto en verso como en 
prosa. Antes hemos aludido a su poema “Saludo a Castilla”. Pero, si adverti- 
mos que su poema más famoso es el soneto “El ciprés de Silos”, dedicado al 
famoso árbol del Monasterio de Santo Domingo de Silos, notaremos que el 
interés del poeta por la devoción, evocación y representación de motivos 
religiosos medievales en su obra se convierte en él en casi un sello de identi- 
dad. Sonetos a Silos escribió varios y poemas a monasterios medievales 
toda una serie, compuesta ya en su madurez, que se titula “Mi románica 
España”, y que dio a conocer en su libro Cometa errante. 


Entre sus poemas de tema medieval hay uno que tiene una especial 
significación para quien esto escribe. Se trata de un poema escrito en 1944 e 
incluido en su libro La luna en el desierto y otros poemas, titulado “Nueva 
cantiga de Santa María de la Arrixaca”, que supone una muy original glosa 
de la cantiga 169, de Santa María de la Arrixaca, de las de Alfonso X el Sa- 
bio. Editada por José Manuel Blecua en 1948, fue reeditada en 1995, con 
motivo el centenario de Gerardo Diego, por la Real Academia Alfonso X el 
Sabio, de Murcia. 


Y ahora, al aparecer los nuevos volúmenes de prosa, más artículos sobre 
tantos escritores medievales preferidos completan los muchos que yo tuve la 
oportunidad de seleccionar en Memoria de un poeta, de cuyo apartado de 
“La vida espiritual”, y sobre todo en relación con la Navidad, Gerardo hacía 
muy entrañables y emotivas evocaciones de tantos poemas medievales 
relacionados con las fechas, y en especial del Auto de los Reyes Magos. Su 
discurso sobre La Navidad en la poesía española contiene joyas literarias y 
comentarios espléndidos en las que lo medieval es el pórtico de entrada 
hacia uno de los más íntimos ensayos de Gerardo Diego. Ahora, en las pági- 
nas de Prosa literaria, reencontramos al lector atento y a sus textos medieva- 
les preferidos: Fernán González, El collar de la paloma, el Arcipreste de Hita, 
el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, junto a las páginas espléndidas ya 
glosadas sobre el Poema de Mío Cid. Lector atento, comentador juicioso, 
glosador original, alejado de los tópicos, descubridor de sorpresas, Gerardo 
Diego también medievalista, como otros compañeros de su generación, que 
en sus acercamientos a los poemas primitivos muestran lo que fue no sólo 
conocimiento sino también devoción y entusiasmo, muy propio de quienes 
formaron la mejor promoción poética que ofreció la literatura española del 
siglo XX a la literatura europea. 
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BÉCQUER 


De los muchos escritores, españoles especialmente, sobre los que Ge- 
rardo Diego escribió a lo largo de su vida, Gustavo Adolfo Bécquer fue uno 
de los preferidos y de su admiración por la poesía y la prosa del poeta sevi- 
llano dejó abundantes muestras escritas, algunas bastante difundidas, otras 
olvidadas, y una sustanciosa parte de ellas prácticamente inéditas. Bécquer, 
en efecto, fue objeto de atención constante de nuestro escritor y, a través de 
este capítulo, queremos ofrecer la relación completa de textos escritos por 
Gerardo Diego sobre el poeta sevillano, reflejar sus preferencias a través de 
los contenidos de algunos textos y dar a conocer de forma impresa, tres 
originales del Panorama Poético Español, que pueden mostrar al lector el 
contenido y la forma de estos radiotextos —como los llamaba Gerardo- y su 
interés tanto por su contribución a la difusión de la obra becqueriana como 
por su condición de escritos llenos de admiración hacia el autor de las Rimas. 


De todos los textos becquerianos de Gerardo Diego, quizá el más difundi- 
do es el titulado “Bécquer”, aparecido como prólogo al libro Bécquer 1836- 
1870, que el Banco Ibérico publicó en Madrid, con motivo del centenario, en 
la Navidad de 1970. Es un extenso resumen de sus muchas reflexiones 
sobre Gustavo Adolfo Bécquer, en el que se recogen aspectos tratados ya 
en algunos artículos y otros completamente nuevos. Así se ocupa de la opor- 
tunidad del centenario de 1970, de la definición de la prosa desde el punto de 
vista de Gustavo Adolfo Bécquer y de las reflexiones que sobre la poesía 
hizo Bécquer en el prólogo a Augusto Ferrán. Trata igualmente de los artícu- 
los, de las cartas, de las leyendas y de las Rimas, para terminar con un breve 
ensayo sobre Bécquer y Chopin con un comentario final a la rima “Yo sé un 
himno gigante y extraño”. 

A Gerardo Diego también le interesaron los aspectos biográficos, y entre 
ellos la intimidad amorosa del poeta. En “Los amores de Bécquer”, original 
para La Nación de temprana fecha, 1942, tras unas referencias a la vida 
soriana de Bécquer, analiza los diferentes amores del poeta que inspiraron 
las Rimas. Desde luego, los nombres de Julia Espín y de Casta Esteban, su 
mujer, están presentes en estas reflexiones de Gerardo Diego por el mundo 
inseguro y confuso de las posibles enamoradas del poeta o aquellas mujeres 
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de las que el poeta se enamoró. “Casta y Gustavo” amplía aspectos ya seña- 
lados en el artículo anterior. 


La dedicación becqueriana de Gerardo tiene en su “Homenaje a Béc- 
quer”, leído en la Real Academia Española, en diciembre de 1970, su mues- 
tra más representativa por lo que tiene de referencia a su admiración larga 
hacia el poeta al que ha glosado tanto en prosa como en verso. Es un artícu- 
lo muy interesante porque contiene nuevas reflexiones sobre el ritmo en 
Bécquer y en la poesía en general, y también porque recoge todos los poe- 
mas que Gerardo Diego dedicó a lo largo de su vida al poeta sevillano. En el 
primer aspecto hay consideraciones que merecen especial recuerdo: “Los 
valores rítmicos de un poeta no se deben medir en abstracto, sino en rela- 
ción con lo que a través de ellos nos comunica y que sin ellos sería un men- 
saje, una confidencia, frustrada, fracasada”. Y señala el gran número de 
variaciones rítmicas existente en las Rimas de Bécquer. Ha contado entre las 
76 rimas no menos de 59 variaciones. Respecto a los poemas son los si- 
guientes, recogidos todos en el artículo, aunque nosotros añadimos los datos 
bibliográficos identificatorios imprescindibles: 


. “Rima. Homenaje a Bécquer” Manual de espumas, [1922], OC, 1, 176. 

. Bécquer en Soria”, Soría sucedida, [1930], OC, Il, 941. 

. “Rima penúltima. En el centenario de Bécquer”, Hasta siempre, [1936], OC, |, 618. 
“La visita”, El jándalo, [1959], OC, Il, 39. 

. “El monte de las ánimas”, Soria sucedida, [1969-1974], OC., Il, 1014. 


NANA 


Como ya sabemos, todo lo relacionado con la música, con el ritmo, con 
los sonidos, con los aspectos incluso hasta fónicos o fonéticos, siempre llamó 
la atención de este atento lector de Bécquer. “Bécquer y Chopin” lo ofreció 
como artículo para La Nación de Buenos Aires, en 1970. Constituye las dos 
terceras partes del artículo “Bécquer y Chopin”, que figura en Crítica y poe- 
sía, éste a su vez parte también del texto del libro del Banco Ibérico. En la 
conferencia titulada “Notas sobre Zorrilla y música de Bécquer”, pronunciada 
en la Casa-Museo Zorrilla de Valladolid en 1975 también se interesa por la 
música. Al autor del Tenorio apenas hace una referencia inicial porque el 
texto de la conferencia está dedicado en su casi totalidad a “Bécquer y la 
música” como se destaca en el texto al incluir este título. En sus páginas 
reelabora algunos trabajos anteriores, reutiliza textos de Panorama Poético 
Español y, como era su costumbre, añade nuevas ideas. Los asuntos trata- 
dos son la relación de Bécquer con la música y hasta qué punto sabía músi- 
ca, la “orquesta de Bécquer”, es decir los instrumentos que aparecen en sus 
obras: arpa, Órganos y campanas, con una referencia final a los músicos que 
interesaron al poeta y aquellos que pueden relacionarse con él. Termina con 
la idea de que Bécquer era un músico de la naturaleza y los secretos de la 
música de la poesía becqueriana que sólo apunta en la despedida de la 
conferencia titulada “Percusión y asonancia”. Hay otros aspectos interesan- 
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tes en relación con la música y Bécquer tratados por Diego. En “Campanas”, 
considera que, igual que a Schiller se le ha llamado el poeta de las campa- 
nas, el mismo calificativo merece Gustavo Adolfo Bécquer no sólo como 
poeta sino también como prosista, pues las campanas abundan en su obra 
con toda clase de variaciones Y modalidades. En “Imantación musical de 
Bécquer”, advierte que Bécquer es entre los poetas españoles un poeta muy 
cercano a la música. Lo era también a la pintura, y más concretamente al 
dibujo, que practicó, pero en su obra se advierte sobre todo una especial 
imantación musical. que no es sólo referencia a la música que oyó de gran- 
des compositores de su tiempo, como se prueba por sus escritos de crítica 
musical, sino que su obra está presidida por el sentido de lo musical, “Tanto 
por su música interior y su gracia rítmica como por las continuas menciones 
que nos ofrece de la música de los hombres y de la todavía más difícil de 
captar y expresar, la música de la naturaleza, que tuvo en él el oído más 
prodigiosamente atento y delicado.” 


De las relaciones con otros escritores destaca su interés por el posible 
paralelo biográfico entre “Bécquer y Antonio Machado”, como se titula un artí- 
culo de 1970. En efecto, Bécquer y Machado eran ambos sevillanos y ambos 
recalaron en Soria. Pero no es más que una casualidad o una coincidencia del 
destino, por más que Machado era admirador de Bécquer, independiente- 
mente de las coincidencias biográficas. Desde el punto de vista literario se 
parecen poco o nada, y para hacer una comparación que revele la distinta 
forma de mirar la realidad, lógica dado el tiempo transcurrido entre un sevillano 
y otro, escoge la forma de describir la luna que ambos poetas llevan a cabo en 
pasajes de sus obras. En “Rumbo inicial”, considera la importancia de Bécquer 
en relación con la poesía de moda en la época de Antonio Machado. “Mandoli- 
na, arpa, piano” trata en esta ocasión sobre un antecedente y una consecuen- 
cia de la famosa rima becqueriana “Del salón en el ángulo oscuro”. El antece- 
dente es Alfredo de Musset, en el que aparece una mandolina silenciosa que 
espera la mano que la haga vibrar, en la comedia En qué sueñan las mucha- 
chas, que, seguramente, Bécquer no llegó a conocer. La consecuencia, el 
poeta belga Rodenbach, que nos ofrece en su poema “La vie de les cham- 
bres”, un piano que espera ser tocado, olvidado, “dans llangle obscur de la 
chambre”. “Idiomas y poesía”, por último, es un artículo muy curioso en donde 
trata de la relación de Bécquer con la cultura alemana a pesar de que no sabía 
ese idioma, al contrario que otros románticos españoles como Enrique Gil y 
Carrasco. Bécquer admira su ascendencia alemana y de ahí su apellido caste- 
llanizado, lo que a Gerardo sugiere algunos comentarios, sobre todo al pasarlo 
a ortografía española, y añadirle una c antes de la qu, lo que parece una sobra 
de ortografía y a algunos becqueristas les hace el esfuerzo inútil de pronunciar- 
la. “Absurdo”, concluye Gerardo. El resto del artículo versa sobre la posibilidad 
de las fuentes alemanas de Bécquer y cómo éste las conoció. Entre los artícu- 
los que tratan aspectos generales, “Bécquer, poeta difícil”, se refiere a la posi- 
ble dificultad de Gustavo Adolfo. Al considerar cuatro clases de poetas, dos de 
fáciles y dos de difíciles, a Bécquer le correspondería la de poeta difícil, en 
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tanto que trabajó laboriosamente sus poemas, y fácil, por la transparencia de 
sus poemas. Y a creerlo así le inclina su idea de que Bécquer nunca quiso 
publicar sus Rimas y que se disponía a ordenarlas a sus veteranos treinta y 
cuatro años, cuando murió. Lope de Vega era igual, siempre corregía un poe- 
ma cuando lo volvía a utilizar: “ríete, Laurencio, de poeta que no borra”, dice 
uno de sus personajes. En “La asonancia”, defiende, frente a Eugenio d'Ors, la 
riqueza de la asonancia. La relación con Bécquer procede de las palabras del 
autor del Glosario que, despectivamente, aludía no a Bécquer pero sí a “la 
ramplonería becqueriana”, algo que ha suscitado reciente polémica. Gerardo 
Diego argumenta en favor de la asonancia, valora su originalidad y carácter 
único en la métrica europea y como ejemplo de su calidad trae al romancero y 
a las exquisitas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. 


Como en el artículo anterior, Gustavo Adolfo es a veces una mera refe- 
rencia a la hora de glosar a otro poeta. Así ocurre en “De cartuja a cartuja”, 
en el que trata sobre el poeta Juan Ruiz Peña. En “Luna de agosto”, aparece 
nombrado Bécquer en relación con la luna. Y en “Burla para despistar” trata 
sobre Lope de Vega. Bécquer entonces es referencia sobre el dormir bien y 
el roncar de un sochantre. Sin duda, los artículos más brillantes de Gerardo 
Diego en el contexto becqueriano son aquellos que constituyen un comenta- 
rio de una determinada rima. Así, hay que citar “Las golondrinas de Béc- 
quer”, sobre su más famosa rima. Parte de sus recuerdos personales de las 
golondrinas como animales unidos a su biografía que veía de niño en San- 
tander y que luego ha encontrado en tantos lugares: Badajoz, Málaga, Alme- 
ría... Comenta algunos aspectos semánticos —el adjetivo “oscuras”—, sintácti- 
cos y sobre todo de ritmo, ya que, una vez más, es lo que más admira de 
esta rima como de otras de Bécquer. Ritmo conseguido con muchos elemen- 
tos, pero en este caso muy llamativo el contraste entre esdrújulos y agudos. 
“La emoción lírica y ardiente de sentimiento no se pierde un sólo instante. 
Los versos podrán ser sucesivamente más o menos insustituibles palabra a 
palabra, pero la temperatura sostenida y aun creciente no los abandona 
nunca.” “Una rima de Bécquer” constituye un comentario de la rima “Olas 
gigantes que os rompéis bramando”, considerada por Diego como la “rima de 
la desesperación”, en la que el poeta expresa su estado de angustia, de 
soledad y de agonía dirigiéndose a los elementos de la naturaleza. Destaca 
la “armoniosa y maravillosa musicalidad que dejándose llevar del ritmo esen- 
cial dibuja en el aire las espirales y los latigazos de las palabras mismas.” 


“¡Duerme!” es un interesante comentario a la rima XXVIl considerada 
como “berceuse” (canción para dormir) o nocturno, pero también con algo de 
barcarola o de nana. Porque lo que más admira a Gerardo Diego es la capa- 
cidad de Bécquer para crear un ritmo musical con su rima, compuesta de un 
preludio, un período central dividido en tres grupos dobles y una coda. Y 
dentro de esta estructura crea una especie de balanceo absolutamente admi- 
rable, un ritmo en el que se idealiza pero también se siente la realidad vivida: 
“y nos parece más verosímil la realidad vivida de la situación cuando el poeta 
pone la mano sobre el propio corazón para que su latido no suene y turbe la 
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calma solemne de la noche. Y se levanta a cerrar las persianas, no sea que 
filtren el azulado rayo.” 


Artículo sobre una determinada rima es también “Bécquer”, texto publica- 
do en Arriba en 1970. Tras unas breves consideraciones sobre el aprecio 
que merece Bécquer al lector actual, se centra en cuestiones que a Diego 
particularmente le importan, en concreto las referentes al ritmo, tan interesan- 
te en Gustavo Adolfo Bécquer. Y pone un ejemplo: los primeros versos de 
“Yo sé un himno gigante y extraño...”, que le hacen meditar sobre la utiliza- 
ción por Bécquer, o por un poeta cualquiera, de los recursos del ritmo y la 
innovación que les imprime: “Lo primordial es ver qué ha hecho Bécquer con 
esa estrofa y cómo le sirve para expresar lo que nos quiere decir. No hay 
ritmos ni buenos ni malos. Todo verso, toda estrofa, toda acentuación o rima 
O falta de rima es buena cuando canta, cuando el verso, gracias en gran 
parte a la delicadeza de su empleo y a su adecuación al sentimiento o pen- 
samiento al que sirve de cauce, nos conmueve de modo inefable. Sí, inefa- 
ble. En último extremo el fenómeno de la poesía es inexplicable.” 


También “Cendal flotante” es un comentario sobre una rima, en concreto 
la XV de Bécquer, en el que advierte sus cualidades estructurales, su musi- 
calidad, y, sobre todo, la peculiaridad dentro de las Rimas del enfrentamiento 
entre el tú y el yo. Contiene esta rima referencias semánticas que a Gerardo 
Diego debieron resultarle especialmente atractivas. Recordemos que en sus 
versos figura el título de uno de los libros de la trilogía amorosa de Pedro 
Salinas, en concreto Largo lamento, algo que ya es muy conocido en la bi- 
bliografía del 27. No lo es tanto el hecho de que la rima contiene otro título de 
libro poético, en este caso del propio Gerardo Diego: Cometa errante, su 
último libro precedente de las ya seleccionadas Poesías completas, que 
reunió y no llegó a ver publicadas. 


Por último, la rima “Cerraron sus ojos” es objeto de atención en el radio- 
texto titulado “Autógrafos y borradores”. Se sabía que existían autógrafos con 
poemas de Bécquer, pero no borradores. Gerardo Diego conoce la existen- 
cia de un borrador de “Cerraron sus ojos” a través de la conferencia que 
Alberto Sánchez dio en el Instituto de Enseñanza Media “Cervantes” en no- 
viembre de 1970 en un acto conmemorativo de Machado y Bécquer. 


También prestó atención a la obra en prosa de Bécquer. Así, escribió la 
introducción e hizo la selección de algunas de las leyendas, las relacionadas 
con Soria, en el volumen titulado Leyendas sorianas. En un breve prólogo de 
diez páginas recoge las circunstancias que rodean la existencia de cinco le- 
yendas sorianas. Las leyendas son “El rayo de luna”, “La promesa”, “Los ojos 
verdes”, “La corza blanca” y “El monte de las ánimas”. Aprovecha sus pági- 
nas para plantearse cuestiones en torno a la tradición y la imaginación, la 
realidad y la leyenda, pero sobre todo para valorar la relación con Soria de 
cada una de las cinco leyendas. Al final, transcribe su soneto “El monte de 


las ánimas”. 
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Las Cartas desde mi celda suscitaron del mismo modo comentarios de 
Gerardo. En “Bécquer en el claustro”, refiere cómo le gusta imaginarse a 
Bécquer en el claustro de un monasterio sintiendo vibrar su historia y su mis- 
terio. Jovellanos es el primer romántico que siente la poesía del claustro y 
Bécquer la refleja con frecuencia en su prosa, en sus descripciones de tal 
recinto conventual o monástico. Recuerda la descripción del claustro del 
Monasterio de Veruela como ejemplo de la capacidad pictórica de Bécquer a 
la hora de sentir la magia de las piedras medievales. Sin soñar tanto como 
en su poesía, en su prosa deja paso a su vocación pictórica, aunque no re- 
nuncia a envolver las “reliquias de la historia en los velos embellecedores de 
su prosa de poeta”. En “Bécquer y el turismo”, considera que el poeta sevilla- 
no es un adelantado en el uso de la palabra turista, cuando en la primera de 
sus Cartas desde mi celda describe, en el vagón en el que viaja de Madrid a 
Tudela, la figura de un caballero inglés que viaja por viajar, debidamente 
equipado con todos los accesorios que llevaba un viajero de su tiempo. “Na- 
da más acabado y completo que su traje de touriste”, escribe Bécquer. Ge- 
rardo Diego destaca la novedad en estos tiempos en que el turismo se está 
poniendo al orden del día, aunque turistas del norte ya los hay en el Persiles, 
pero Cervantes no los llama turistas, por más que respondían al concepto de 
viajero por gusto de viajar. La figura del Bécquer prosista tiene otros matices, 
así su condición de prologuista, que fue el objeto del radiotexto titulado “Dos 
prosas”, en el que señala en Gustavo Adolfo dos tipos de prosa: una “opulen- 
ta, lenta y opulenta, legítimamente retórica” y otra “rápida y delgada, senten- 
ciosa o poética”. Como ejemplo de la primera, cita una de sus descripciones 
(de las leyendas); como ejemplo de la segunda, cita el prólogo a La soledad 
de Ferrán, donde justamente Bécquer distingue a su vez dos tipos de poesía. 
Y; finalmente, para completar su interés por Bécquer, fueron objeto de sus 
comentarios algunos libros aparecidos sobre el poeta sevillano. Así, “Béc- 
quer de par en par” es una reseña del libro de Heliodoro Carpintero titulado 
Bécquer de par en par, publicado por Ínsula, en Madrid, y “Bécquer siempre 
y pronto” comenta la edición de Rimas y prosas de Rafael de Balbín y Anto- 
nio Roldán, de la que destaca la utilización por estos críticos de las noveda- 
des aportadas por el Libro de los gorriones. 

De entre los diferentes artículos, fáciles de localizar algunos de ellos en 
hemerotecas y bibliotecas, hemos seleccionado tres radiotextos, que pueden 
resultar representativos del trabajo realizado por Gerardo Diego. 
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APÉNDICE 


Gerardo Diego 
IMANTACIÓN MUSICAL DE BÉCQUER 


Gustavo Adolfo Bécquer era esencialmente un poeta, era un poeta esencial. Era 
también un pintor virtual, aunque manejase más el lápiz que los pinceles. Pero su 
capacidad de dibujante y colorista, si no estuviese acreditada por su obra en verso y 
en prosa, lo estaría por sus mismos apuntes de los cuales algunos han llegado hasta 
nosotros. Sin contar lo que le venía de herencia. Pero además, Gustavo, sin ser real- 
mente músico, músico técnico compositor o instrumentista, aunque de lo uno o de lo 
otro gozase por naturaleza de aptitudes evidentes, sí que era un enamorado de la 
música. En su tiempo se hablaba ya mucho de magnetismo y los misterios de la atrac- 
ción magnética empezaban a estudiarse científicamente. El imán sería un juguete para 
Bécquer, como lo fue todavía —y qué juguete inolvidable— para los niños de la primera 
década de nuestro siglo. 


El imán propiamente dicho, el imán de nuestros juegos, en forma de herradura 
pero con los brazos rectos y no curvados, puede ser símbolo del magnetismo, de la 
seducción, hechizo, encanto, pasión arrebatadora de la música romántica. Podíamos 
entonces, nosotros niños de 1905, por ejemplo, sentimos conquistados, subyugados 
por la órbita grandiosa de las creaciones de Juan Sebastián Bach, por el genio y gracia 
de Mozart, por la humanidad y hondura de Beethoven, pero nuestras partículas más 
sensitivas se arrojaban sobre los brazos del imán —color de armonía, intensidad meló- 
dica, inventiva rítmica, metal nuevo de voz— de Chopin, de Schumann, genios supre- 
mos entre otros también dotados de magnetismo romántico de su época. 


Nos consta que Bécquer sintió así la música melódicamente bellísima de Bellini y 
sin duda gozaría también de la de Schubert, la de Weber, la de Mendelssohn, nom- 
bres que constan en sus páginas de comentarista de la música de su tiempo, así como 
muy probablemente de la de Chopin y Schumann. De tal modo que podemos legíti- 
mamente afirmar la imantación musical de Bécquer como presente a lo largo de toda 
su Obra, y actuante con matices inconfundibles de sabor romántico. 


En la poesía española no hay, al menos hasta el siglo XIX, otro caso de afición a la 
música, de sensibilidad delicada para percibirla y gozarla, comparable al de Gustavo 
Adolfo. Otros excelsos poetas la han incorporado, asimilado en sus poemas, en su 
eufonía rítmica, o bien, en sus manifestaciones naturales y previas a su aprovecha- 
miento por la conciencia y el oficio humanos. La naturaleza en lo que nos ofrece de 
música esencial y sin signos ni palabras, invade, empapa deliciosamente la lírica de 
Garcilaso, eleva a cimas inaccesibles la de San Juan de la Cruz, está omnipresente en 
la de Lope, susurra a lo largo de la de Meléndez Valdés, encanta las coplas del cancio- 
nero anónimo y de sus enamorados como Gil Vicente por citar sólo el caso más insig- 
ne, deleita a los poetas de su escuela y les sugiere onomatopeyas y trasposiciones, a 
veces felicísimas. Por otra parte, tenemos a los poetas que han sido músicos profesio- 
nales y que naturalmente reflejan la doble vocación y destreza en amabas artes. Gil 
Vicente es un caso probable y lo son seguros el grande Juan del Encina, Jorge Mon- 
temayor, Luis Milán, posiblemente Góngora y de modo menos especulativo Fray Luis 
de León y Lope. En cuanto al virtuoso Orfeo Jáuregui, se nos muestra como instru- 
mentista, vihuelista de arco y divo cantor, sentidor y expresador de los más recónditos 
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matices de otros instrumentos, como las trompas que “canoras aunque horribles / son 
a un tiempo tremendas y apacibles.” 


¿Sería temerario suponerle a Juan Ruiz tañedor de alguno o algunos de los instru- 
mentos de su fabulosa orquesta? Lo temerario sería imaginarle lego hasta el punto de 
no haber tomado en sus manos, por ejemplo, bien la guitarra morisca, bien el corpudo 
laúd. Y nos falta el mayor de todos, el Rey Alfonso. La imantación musical de Bécquer 
es de otra estirpe. No se basa principalmente en conocimientos ni en prácticas. Se 
confirma en cada verso y en cada párrafo prosístico, tanto por su música interior y su 
gracia rítmica como por las continuas menciones que nos ofrece de la música de los 
hombres y de la todavía más difícil de captar y expresar, la música de la naturaleza, 
que tuvo en él el oído más prodigiosamente atento y delicado. 


MANDOLINA, ARPA, PIANO 


Mandolina, arpa, piano: tres instrumentos musicales puestos en una serie que 
parece arbitraria pero que, para nuestro caso de hoy, aparece como cronológica. En 
cronología absoluta, o para hablar más científicamente en la lengua de hoy, en diacro- 
nía, el orden debería ser: arpa, mandolina (instrumento de la familia del laúd) y piano. 
Pero según su aparición como ejemplo o alegoría o símbolo dentro de una posible 
sucesión poética, el orden que nos interesa es el que hemos fijado. Porque nos vamos 
a referir a una supuesta continuidad generada, influencia o consecución en la poesía 
del siglo XIX. El motivo de que los críticos e investigadores se hayan fijado en este 
linaje instrumental Y en su aplicación en circunstancias similares es una muy comen- 
tada rima de Bécquer, la que empieza “Del salón en el ángulo oscuro”. 


Insistamos una vez más en que lo que de veras importa en la filiación y transmi- 
sión de expresiones poéticas, no es su génesis sino su eficacia y resultado que puede 
ser original contra toda aparente semejanza. El que A preceda a B no quiere decir que 
B ¡mite a A, ni mucho menos que le plagie o le copie. Y si se puede probar un conoci- 
miento por parte de B del hecho precedente A, si A queda anulado, oscurecido por B, 
si el robo resulta superado por el asesinato, el saldo estético y aun moral es lícito y 
positivo. Empecemos, pues, por la mandolina, instrumento de cuerda pero no de arco, 
que, ya bajo la forma más popularizada con eme, “Mandolina”, ya con be, *Bandolín” 
abunda en la poesía de hacia 1900, por ejemplo en Juan Ramón Jiménez y aparece a 
cada paso en evocaciones versallescas con referencias a fiestas galantes y a cuadros 
de Watteau. El famoso poeta Alfred de Musset dice por boca de un personaje de su 
comedia En qué sueñan las muchachas —traducido al pie de la letra aunque se pierda 
el verso francés—: “Yo estoy en un salón como una mandolina / olvidada al pasar sobre 
el borde de un cojín. / Ella encierra en sí misma una lengua divina / mas si duerme su 
dueño, todo queda en su seno.” 


Como advierte Dámaso Alonso, uno de los descubridores de la semejanza con la 
rima de Bécquer -y digo uno de los descubridores, porque hay dos que sin saberlo 
mutuamente lo habían advertido; con los críticos e investigadores para exactamente 
igual que con los poetas y artistas en esto del A y del B— decimos, pues, que como 
advierte Dámaso Alonso hay una indudable similitud de imagen o alegoría. Y tres 
palabras —Salón, dueño, olvidada— que puedan sugerir un conocimiento por Gustavo 
de la comedia de Alfredo. Y, sin embargo... Las comedias de Musset no eran en 1860 
tan populares como sus poesías y la presencia muda de un instrumento callado ofrece 
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una posibilidad de emoción musical —-música del silencio, poesía inglesa elisabetiana, 
San Juan de la Cruz, Lope, pintura, realidad misma- que es completamente natural y 
que puede ocurrírsele a cualquiera, sin necesidad de que la haya leído antes. 


Por otra parte, aun dando por válida la sugestión de Musset sobre Bécquer, éste 
obtiene un partido superior y con sentido nuevo. Todo lo que sigue en la lírica medita- 
ción, todo lo del sueño, pero un sueño de muerte o de muerta, el arpa como árbol que 
no espera primavera, las notas o pájaros desvanecidos esperando con una espera hu- 
mana trasferida por la inspiración poética del hombre al árbol, al pájaro, a las notas de 
música, a las cuerdas de la mandolina, a la mandolina misma, todo eso que la rima 
becquerina nos trasmite tan delicadamente con su apelación a Lázaro y a su milagrosa 
resurrección, a su vez trasferida al genio del artista, es privativo, original de Bécquer. 
Pero sigamos adelante. 


Han pasado treinta años y exactamente diecinueve de la muerte de Bécquer y 
veinte de la primera edición de las Rimas y dos de la de un libro de Boris de Tannen- 
berga La Poesía Castellana que traduce al francés entre otros textos el de la rima del 
arpa. Y ahora el arpa se convierte en piano. Y el poeta se llama Rodenbach, belga de 
lengua francesa y muy famoso entre poetas, prosistas y lectores modernistas de 1900 
por su dormida o muerta Brujas natal. En su poema “La vida de las 'chambres” (difícil 
de traducir el título aislado, porque ni cuartos, ni cámaras ni piezas ni aposentos nos 
suenan ni equivalen bien) encontramos unos versos que dicen así. El libro se llama El 
Reino del Silencio y aparece en 1891. “En el ángulo oscuro del salón (el poeta escribe 
“chambre”, pero nos permitimos becquerianamente interpretar salón), el piano sueña 
esperando unas manos de novia.” Este comienzo es el que nos interesa. ¿Hubo imita- 
ción o involuntario recuerdo de Bécquer? Que pudo haberlo es evidente, dadas las 
circunstancias tan precisas. Recordemos también que Bruselas acaba de ser residen- 
cia de Albéniz, traductor musical de Bécquer, y de Arbís, mientras que Verhaeren, el 
gran amigo de Regoyos viene a la España negra. Una camaradería entre poetas y 
artistas belgas y españoles se ha anudado en una ciudad relativamente chica. Y es 
sobre todo la coincidencia notabilísima la que nos deja asombrados: “Dans l'angle 
obscur de la chambre”. “Del salón en el ángulo oscuro”. El mismo sustantivo, que pudo 
ser rincón y es en ambos “ángulo” con el propio adjetivo “oscuro” y el otro equivalente 
nombre “chambre”, “salón”. Luego el arpa se trocó piano, más propicio al contraste con 
las manos pálidas. En cualquier caso el verso de Bécquer es superior rítmicamente y 
eufónicamente. El ángulo se retira al fondo de la perspectiva y de la sombra, gracias a 
su acento esdrújulo y su posición en el centro del verso. 


CENDAL FLOTANTE 


La rima que voy a comentar es la número XV ó 60 en el Libro de los gorriones. 


Cendal flotante de leve bruma, 

rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 
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Tú, sombra aérea que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul. 


En mar sin playas, onda sonante; 

en el vacío, cometa errante; 
largo lamento 
del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo. 


¡Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 

los ojos vuelvo de noche y día; 

yo, que incansable corro y demente, 

tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una ilusión! 


La rima se parece a otras en que el poeta contrapone el tú y el yo. Dos estrofas 
para ella, otras dos para el poeta. Es motivo éste del enfrentamiento entre la ella cierta 
o soñada y el yo padecido y sufriente que se encuentra constantemente pero siempre 
con variantes interesantísimas que lo renuevan. Unas veces es el ideal imposible 
contra la triste realidad. Otras la adorable maravilla y la imposibilidad trágica de acer- 
carse, de ser digno de ella. A veces, por el contrario, la lealtad frente a la traición, la 
incomprensión en choque con la entrega y, como consecuencia, el legítimo orgullo del 
poeta. Los matices del contraste son variadísimos. 


En esta rima Bécquer compendia su vocabulario más etéreo, más luminoso, más 
musical y más trágico. No hay una sola palabra, salvo los inevitables enlaces preposi- 
cionales, aunque siempre que le ha sido posible los ha sustituido por simples comas, 
que no sea esencial, poética y, sin embargo, nunca, ni una ni todas juntas causantes 
de empalago. Tal es el exquisito gusto, la variedad de atmósferas y de tonalidades y el 
secreto encanto de su ritmo. Para cualquier oído delicado que no tenga a la vista el 
texto y sólo escuche la recitación, se distribuye en cuatro estrofas iguales, dos para el 
“tú”, dos para el “yo”. El número de sílabas total de cada estrofa es el mismo. La alter- 
nancia de versos más largos y más cortos igual. La rima, a primer oído, también sigue 
el mismo orden. Pero en el impreso notamos enseguida que la última estrofa no es 
exactamente igual que las tres precedentes. Tiene un verso menos. ¿Cómo puede ser 
esto? 


Sencillamente porque el verso tercero y el cuarto — pentasílabos— se han fundido 
en uno solo, decasílabo. “Yo, que incansable corro y demente”. ¿Por qué? Porque 
para el paralelismo con sus antecesoras fuese completo, se habría necesitado una 
rima, por ejemplo, en vez de “yo, que incansable corro y demente”, haber dicho “yo 
que impaciente corro y demente”. Quizá Bécquer escribió o, sin escribir, compuso 
primero los dos versos de cinco, con un adjetivo en “ente”, bien fácil de botarle y no 
inferior al definitivo “incansable” que no parece tan superior expresivamente. Y luego 
se distrajo o, por cualquier otro motivo, por un capricho de asimetría, muy de él, quebró 
la óptica regularidad, ya que no la acústica asumiendo en uno dos versos. 

Por lo demás las cuatro bellísimas estrofas son métricamente iguales. Sus tres 
rimas van pareadas, y los dos últimos versos pasan del consonante al asonante. Otra 
diferencia en la última estrofa. No hay pareado final. El verso de cierre “de una ilusión” 
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no tiene pareja. Es una auténtica escapada por la tangente hacia el imposible infinito 
de esa ilusión. Como siempre en Bécquer, lo inesperado y anticlásico tiene su razón 
profunda, su correspondencia perfecta con el sentido de lo que se dice. Por eso el 
verso penúltimo “tras una sombra, tras la hija ardiente” en vez de preparar la rima 
asonante para el final, se vuelve atrás a rimar con el anterior “demente”. Y esto es lo 
que explica, aun mejor que la otra hipótesis que avanzamos del descuido o cambio de 
adjetivo, la diferente fisonomía de la estrofa. 


Anotemos por último que todos los versos están construidos con periodos de cinco 
sílabas, sin más obligación acentual que la de la cuarta sílaba. Métrica de pies iguales, 
anticipándose a la que va a ser costumbre y casi manía de los modemistas, si bien los 
de cinco sílabas, los más largos posible dentro del concepto “pié métrico” sean mucho 
menos utilizados que los de cuatro o de tres, más normales en la fonética española. 
Muchas bellezas tendríamos que anotar. La sucesión de llama, sonido, niebla y sobre 
todo el estupendo “gemido” del lago azul. El “mar sin playas”, mar de acantilados, 
trágico, que Bécquer vivió. Y el contraste de plata, que no se cita, y oro de la primera 
estrofa. Rima en todos sus versos admirable. 


3 
RUBÉN DARÍO 


Hace ya algunos años, en 1986, publiqué en Madrid un trabajo titulado 
“Modernismo y poetas del 27: presencia de Rubén Darío”, que había presen- 
tado previamente en las Primeras Jornadas sobre Modernismo Hispánico, 
organizadas por el Instituto de Cooperación Iberoamericana y la Universidad 
Complutense de Madrid, en su Facultad de Ciencias de la Información. En tal 
ensayo realicé una primera y muy somera aproximación a las reacciones que 
los poetas de la generación del 27 experimentaron ante el gran Rubén Darío. 
En las escasas páginas que ocupó aquella comunicación apenas si pude 
hacer una revisión, y muy parcial, de la actitud'de algunos de estos poetas y, 
entre ellos, especialmente rápida fue la visión que entonces ofrecí de la dedi- 
cación a Rubén Darío de uno de los poetas más significativos de aquel re- 
cordado grupo de escritores: Gerardo Diego. 


Hemos de partir para esta interesante relación de la admiración de Rubén 
por don Luis de Góngora. Dámaso Alonso ya señaló que “el culto a Góngora 
lo trae a España Rubén Darío, y él lo aprende del simbolismo francés. Es 
curioso y hasta cómico. El entusiasmo de Verlaine por Góngora no pasa de 
ser una intuición: Verlaine ama a Góngora, a quien no conoce porque es un 
“poeta maldito” (1965: 170). Lo cierto es que, como es sabido, Verlaine admi- 
raba a Góngora, y su verso “a batallas de amor campo de pluma” encabezó 
un poema, exactamente el titulado “Lassitude” de sus Poémes saturniens, 
que el autor de Fiestas galantes tomó de las Soledades de Góngora, verso 
1091 y último de la Soledad primera. Por otro lado, Rubén manifestó en más 
de una ocasión su admiración, junto a otros genios españoles, por “el bravo 
Góngora”, como lo llama en las “Palabras liminares” de Prosas profanas y 
otros poemas, y desde luego, con otros genios, es un símbolo de la España 
que Rubén más admira y aprecia: “España no es el fanático curial, ni el pe- 
dantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la 
España que yo defiendo se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, 
Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la hija de Roma, la her- 
mana de Francia, la madre de América.” (1950: 576) 


Sin duda, quien antes y más efectivamente contribuyó, entre los poetas 
del 27, a situar a Rubén en relación con Góngora, fue Gerardo Diego, ya 
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que, como señala su biógrafo Antonio Gallego Morell, comenzó sus lecturas 
poéticas, como otros compañeros de generación, por Rubén Darío (1956: 
49). En 1927, el poeta, que reconoce en su poesía una etapa inicial moder- 
nista (1984: 387-389), incluye en su Antología poética en honor de Góngora 
(1979) a Rubén Darío como último eslabón de la cadena del gongorismo o 
del culteranismo. Incluso en el subtítulo de tan interesante antología figura el 
nombre del autor de Prosas profanas: “Desde Lope de Vega a Rubén Darío”. 
No desaprovecha Diego la oportunidad del prólogo para justificar tal inclu- 
sión. Rubén como punto y aparte del antigongorismo del siglo XIX, “porque al 
doblar el cabo del novecientos ya sabéis que Rubén Darío el bueno volvió a 
nosotros con la poesía recién viva entre sus trémulas manos. Y con ella la 
devoción a nuestro don Luis, ya presentidamente saludado por los simbolis- 
tas franceses. El verso se hace verso, y la esclava sumisa se redime, poeta, 
bajo tu palabra” (1979: 55). 


Por supuesto, los versos escogidos para esta antología no podían ser 
otros que los que componen el Trébol de Cantos de vida y esperanza (1993: 
279-280): 


De don Luis de Góngora y Argote don Diego de Silva y Velásquez 
| 


Mientras el brillo de tu gloria augura 
ser en la eternidad sol sin poniente, 
fénix de viva luz, fénix ardiente, 
diamante parangón de la pintura, 


de España está sobre la veste oscura 
tu nombre, como joya reluciente, 
rompe la Envidia el fatigado diente, 

y el Olvido lamenta su amargura. 


Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
miro a través de mi penumbra el día 
en que el calor de tu amistad, don Diego, 


jugando de la luz con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía. 


De don Diego de Silva Velázquez a don Luis de Góngora y Argote 
1! 


Alma de oro, fina voz de oro, 

al venir hacia mí, ¿por qué suspiras? 
Ya empieza el noble coro de las liras 
a preludiar el himno a tu decoro; 
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ya el misterioso son del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras, 
y con nueva pasión que les inspiras 
tornan a amarse Angélica y Medoro. 


A Teócrito y Poussin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote 


y yo las telas con mis luces gemo, 
para son Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo. 


En tanto «pace estrellas» el Pegaso divino, 
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna, 
en los celestes parques al Cisne gongorino 
deshoja sus sutiles margaritas la Luna. 


Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino 
del Arte como torre que de águilas es cuna, 

y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una 
jaula de ruiseñores labrada en oro fino. 


Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquí bronce corintio, y allá mármol de Jonia! 
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles. 


De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas, 
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas, 
salen las nueve musas de un bosque de laureles. 


Que Gerardo Diego es, entre los poetas de su generación, el más admi- 
rador de Rubén y el que le atribuye una más significativa trascendencia, 
parece evidente. Y otra buena prueba de ello nos la ofrece su valoración y 
clasificación como poeta inicial de la contemporaneidad, al mismo tiempo 
que su consideración, como había hecho también Cernuda, de poeta espa- 
ñol o poeta de España, a pesar de su nacimiento americano. La ocasión para 
demostrar ambas condiciones se la ofrece otra antología, la de Poesía es- 
pañola contemporánea y la explicación que aparece en el preámbulo, al 
justificar, para la versión de 1934, la ampliación que hace del florilegio res- 
pecto a la de 1932: “Y así un nicaragúense, a pesar de serlo, figura aquí con 
pleno derecho de poeta español, como única excepción obligada a la limita- 
ción nacional que se halla implícita en el título del libro [...] Pero es evidente 
que jamás un poeta de allá se incorporó con tal fortuna a la evolución de 
nuestra poesía patria, ejerciendo sobre los poetas de dos generaciones un 
influjo directo, magistral, liberador, que elevó considerablemente el nivel de 
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las ambiciones poéticas y enseñó a desentumecer, airear y teñir de insólitos 
matices vocabulario, expresión y ritmo” (1991: 81-82). Que estas palabras se 
sitúen justamente en la antología que consagró a los poetas del 27 como 
grupo, es suficientemente revelador de la trascendencia de Rubén para es- 
tos poetas. 


La presencia de Darío en la antología de 1934 está constituida, de acuer- 
do con el esquema habitual establecido para la primera y la segunda edición, 
de una “Vida”, que, naturalmente, en este caso, redactó Gerardo Diego, una 
“Poética”, interesante selección de textos extraídos de diversas obras de 
Darío, y la selección de poemas, también realizada por el poeta de Santan- 
der, lo que nos puede revelar los gustos y preferencias del antólogo: uno de 
Azul... ((Venus”), tres de Prosas profanas ( “El faisán”, “Año nuevo” y “Res- 
ponso a Verlaine”); y nada menos que once de Cantos de vida y esperanza, 
entre los que destacan, junto a los obligados primero y último (“Yo soy aquel” 
y “Lo fatal”) algunas composiciones representativas por su singular modera- 
ción y carácter reflexivo, tan distantes ya de los primeros poemas modernis- 
tas de Rubén: “Al rey Óscar”, “Los cisnes”, “Canción de otoño en primavera”, 
“De otoño”, “Caracol”, aunque figura también “Salutación del optimista”. De 
Canto errante escoge tres (“Dream”, “¡Eheu!”, “Balada en honor de las musas 
de carne y hueso”); de Poema del otoño y otros poemas, dos (“Poema del 
otoño” y “Vesperal”); y de Canto a la Argentina y otros poemas, tan solo uno, 
pero indudablemente muy significativo de la lírica que más aprecia Gerardo 
Diego: “La cartuja”, poema reflexivo y agónico donde los haya. 


Está claro que las preferencias del antólogo se inclinan lógicamente por 
los poemas de la obra maestra, Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y 
otros poemas, y muestran sin duda su predilección hacia poemas meditati- 
vos, comprometidos con la intimidad de su autor, reveladores de las angus- 
tias y padeceres del gran poeta, que, a partir de la segunda edición, será, 
como sabemos, el poeta inicial, situado como portada y comienzo de la anto- 
logía, pero, eso sí, con sus poemas más dramáticos. Por eso resulta muy 
interesante el comentario valorativo que ofrece Gerardo Diego tras glosar, 
muy sucintamente, la biografía de Darío: “Nada tiene de extraño que muriese 
cristianamente quien había vivido “Entre la catedral de las ruinas paganas”, 
aunque a decir verdad más cerca de estas últimas. Él nos había confesado: 
“En mi desolación me he lanzado a Dios como a un refugio; me he asido de 
la plegaria como de un paracaídas”. Alma infantil la de Rubén Darío, taciturno 
y supersticioso o, incapaz de las grandes reacciones de la voluntad, sin duda 
había en su sangre “alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 
negradano, a despecho de mis manos de marqués”. Su triple raíz indio ame- 
ricana, española y —por simpatía estética, si no por sangre- francesa, asegu- 
ra a su obra una integral diversidad de sabores, una coexistencia de ardien- 
tes zumos vitales.” (1991: 90). 


Tienen también interés los textos de “Poética” escogidos por Gerardo pa- 
ra representar las ideas literarias de Darío, tomados de tres de los prólogos 
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de sus libros, Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza y El canto erran- 
te, así como la explicación que facilita el antólogo: “En sus artículos en prosa, 
y sobre todo en los prefacios de sus libros de versos, Rubén Darío ha dicho 
cuanto tenía que decir sobre su concepto de la poesía. Recojo aquí algunas 
frases sueltas, que me parecen especialmente significativas, entresacadas 
de sus prólogos” (1991: 91). Diego ha utilizado la primera persona del singu- 
lar para mostrar su indudable intervención directa en todo lo referido a Ru- 
bén, lo que también se advierte en los argumentos de los fragmentos esco- 
gidos. Así el de Prosas profanas alude a la creación “Y la primera ley, 
creador: crear”, que puede relacionarse muy bien con otros muchos textos 
de poética creacionista de Gerardo Diego, en los que manifiesta ideas pare- 
cidas. Y también se refiere al ritmo, a la melodía del poema, tema induda- 
blemente prioritario para el poeta santanderino, como hemos de ver ense- 
guida, cuando nos refiramos al único trabajo académico que escribió sobre 
Rubén, precisamente dedicado a poesía y ritmo. El de Cantos de vida y 
esperanza trata de la aristocracia de pensamiento frente a la mediocridad, y 
del amor a la belleza. Y, finalmente, el de El canto errante alude al arte y a la 
palabra, pero sobre todo a su “valor demiúrgico”. 


En relación con la presencia de Rubén Darío en esta antología, es intere- 
sante recordar la reacción de Pedro Salinas, que se habría de convertir en 
uno de los estudiosos más singulares de la poesía del gran maestro nicara- 
gúense, cuando en una reseña (incluida en Índice literario, 111, VIIl, agosto de 
1934), publicada a raíz de la aparición de la segunda edición del volumen, tal 
como ha recogido Andrés Soria Olmedo en su estudio preliminar a las anto- 
logías dieguinas (1991: 50-51). El texto de Salinas puede leerse ahora en 
Morelli (1997:37): “Con Rubén Darío se abre, no hay duda, la poesía del 
siglo. Su influencia avasalladora, su deslumbradora potencia lírica, parece 
dejar en la sombra otras voces poéticas como la de Unamuno, cuyas poesí- 
as se publican en pleno bullicio modernista. El lenguaje poético cambia, fiel a 
los rumbos que le imprime el poeta nicaragúense, y, según, muestra la pri- 
mera parte de esta antología, la mayoría inmensa de los temperamentos 
líricos alumbrados de 1900 a 1910 se rinden incondicionalmente a la con- 
cepción lírica de Rubén Darío. Parece como si la poesía española hubiese 
sido lanzada triunfalmente por un derrotero seguro. Y, no obstante, y esta es 
la lección que se podría desprender de la segunda parte de la antología, 
desde 1915 el modernismo como fuerza lírica operante amengua y se des- 
vanece. Los nuevos poetas dejan ver, sí, bien claro que el modernismo ha 
pasado, y muy recientemente, por nuestra lírica.” 

En 1966, el 6 de febrero, Gerardo Diego publicó en el diario Arriba de 
Madrid un artículo conmemorativo del centenario del nacimiento de Rubén 
Darío, titulado “Homenaje a Rubén Darío”, y, en aquella fecha, se preguntaba 
nada menos que sobre la actualidad del poeta nicaraguense, es decir, lo que 
el gran poeta podía aportar al lector actual. Valiente pregunta, sin duda, la 
que debería hacerse todo lector, de vez en cuando y responderla con since- 
ridad: “conviene de cuando en cuando meditar, reflexionar, dialogar después 
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de una lectura más atenta y completa de su obra y preguntarnos y respon- 
dernos a nosotros mismos en qué momento estamos de la vida póstuma de 
su excelsa obra poética. Rubén Darío, hoy. Hasta qué punto obra, opera en 
nosotros, sus lectores, sus nietos en ilusión poética, su verso mágico. Hasta 
qué punto ha dejado de ser mágico, se aleja, se apaga o enfría. Qué valor 
proporcional a otros poetas, clásicos o contemporáneos nuestros, guardan 
para nosotros los poemas de Rubén Darío y los fundamentos de su fe poéti- 
ca, de su estética personal, su sentido de la lengua y del ritmo, sus innova- 
ciones, apuestas y caprichos.” (2000: VII, 261). 


Y las observaciones que vienen a continuación se centran en lo personal, 
lo que sin duda tiene su valor a la hora de fijar la posición de Gerardo Diego, 
en relación con lo establecido por Salinas en el texto antes trascrito. En pri- 
mer lugar, la manifestación de su fidelidad permanente y no decaída hacia el 
poeta: “Empezaré por confesar que siempre he sido leal a Rubén Darío”. Fiel 
desde los años de Bachillerato, a pesar de los críticos burlones y adversos 
que hacían oír su voz en los años mas próximos a la muerte de Rubén, jus- 
tamente los años de formación de Diego: “La grandeza y el calor humano del 
poeta de Nicaragua me seguían envolviendo e impresionando en aquellos 
años decisivos, y aunque no fuese por la forzosidad de su evolución técnica, 
modelo directo para el principiante, su estrella en mi firmamento personal 
seguía centelleando con vivísimo fulgor, no inferior al de ninguno de los gran- 
des luminares de la poesía de nuestro idioma” (2000: VII, 260). 


Recuerda Diego la frase que algunos años después, acuñó Lorca, en la 
famosa conferencia al alimón con Pablo Neruda: “Su mal gusto encantador y 
sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus 
versos”, para preguntarse a continuación sobre lo que es el mal gusto y si lo 
tenían bueno (el gusto) tanto Lorca como Neruda, con el fin de afirmar de 
forma manifiesta cuál es el mayor valor que Darío tiene para él: “inventor de 
la lengua y del estilo que va a imponer el 90 por 100 de sus apuestas en el 
tapete de las audacias”, basados sus riesgos en tres cualidades que Darío 
tenía: gusto, imaginación y crítica. No se hace esperar, en esto de los atrevi- 
mientos del lenguaje, su comparación con Góngora, de quien también se 
había asegurado que tenía mal gusto. Para concluir, finalmente, que el signo 
de Rubén Darío, si acaso, en lo que con el gusto tiene relación: “tenía un 
buen gusto excesivo, y su exceso en intensidad, en embriaguez —porque 
ebrio sí lo fue, en la vida como en el verso—, en universalidad, anchurosa y 
cosmopolita con centro agudísimo de fuego, le llevó a veces, el 10 por 100 al 
fracaso, a la pérdida de la baza.” (2000: VII, 261). 


Y cita sus composiciones más “escandalizadoras” para probarlo: “Sonati- 
na”, “El reino interior”, “A Phocas, el campesino”, para advertir cómo sus 
mayores atrevimientos han pasado a la moda modernista o posmodernista e 
incluso han quedado en el uso vulgar. Y para cerrar este interesante artículo 
conmemorativo escoge un poema menos conocido o menos reproducido 
pero que puede pasar muy bien como compendio de las innovaciones daria- 
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nas, ya que en sus dos estrofas “está toda la personalidad estilística de Da- 
río”, tanto en el comienzo como en el neologismo de “mandarino” y “el ines- 
perado salubre”. Y el poema no es otro que el dedicado “A Machado d'Assis” 
(2000: VII; 261-262): 


Dulce anciano que vi en su Brasil de fuego 

y de vida y de amor, todo modestia y gracia. 
Moreno que de la India tuvo su aristocracia; 
aspecto mandarino, lengua de sabio griego. 


Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde 
en tu divino Río tu palabra salubre, 

dando al orgullo todos los harapos en que arde 
y a la envidia ruin lo que apenas la cubre. 


Corresponde prestar también atención al trabajo de más empeño de los 
que Gerardo Diego escribiera sobre el poeta, “Ritmo y espíritu en Rubén 
Darío”, destinado a su publicación en el homenaje que la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, de Madrid, le dedicó en agosto-septiembre de 1967 con 
motivo del primer centenario de su nacimiento. No procede hacer ahora una 
glosa detallada del trabajo de Gerardo Diego, que, por otro lado, ha sido 
recogido, aunque sólo en parte, en las obras completas del poeta por José 
Luis Bernal. 


Sí conviene constatar, en todo caso, el interés que Gerardo Diego prestó 
a Rubén Darío con motivo del centenario y en qué manera contribuyó a la 
difusión de su obra en los meses previos al año conmemorativo y en enero 
de aquel 1967 (Darío había nacido un 18 de enero). En su programa radiofó- 
nico Panorama Poético Español, transmitido por Radio Nacional de España 
para Hispanoamérica, dedicó el poeta de Santander varios tiempos de radio 
a Rubén, según consta en los archivos familiares de Gerardo Diego. A la 
vista de los originales mecanografiados de dichos programas, técnicamente 
inéditos, ya que si bien fueron radiados, nunca han sido editados como tales 
radiotextos, podemos citar, por lo menos, los siguientes, anotando la nume- 
ración-signatura con que figura en el Archivo Gerardo Diego: 1034: “Elastici- 
dad y espiritualidad”, 12 de agosto de 1966; 1035: “La elasticidad del verso”, 
12 de agosto de 1966; 1036: “El retroceso melódico”, 12 de agosto de 1966; 
1039: “Melancolía”, agosto-septiembre, 1966 (Sobre el poema del mismo 
título de Cantos de vida y esperanza); 1054: “Venus desde el abismo”, 2 de 
septiembre de 1966 (sobre “Venus”, de Azul...); 1056: “Y se despedían de 
sus azahares”, 2 de septiembre de 1966 (sobre “El faisán” de Prosas profa- 
nas); “Que ensangrientan la seda azul del firmamento”, 16 de noviembre de 
1966 (sobre “Los piratas”, de El canto errante); 1058: “Y un resplandor sobre 
la Cruz”, 16 de noviembre de 1966 (sobre “Responso a Verlaine”, de Prosas 
profanas); 1073: “Los Raros”, 18 de enero de 1967; 1074: “Libros extraños 
que halagáis la mente”, 18 de enero de 1967 (Sobre “Libros extraños”, de El 
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canto errante); “Sentimental, sensible, sensitiva”, 18 de enero de 1967 (Sobre 
“Yo soy aquel que ayer no más decía”, de Cantos de vida y esperanza). 


Algunos de estos textos formaron parte del trabajo publicado en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, tras sufrir las correspondientes correcciones y ope- 
raciones de adecuación, tal como se puede advertir por los titulillos de algu- 
nos de los parágrafos en que se divide el trabajo, del que merecen nuestra 
atención algunos detalles puntuales. En primer lugar, la admiración por el 
carácter prodigioso y fecundo de Rubén Darío sigue siendo máxima. En la 
introducción al trabajo se deshace, antes de entrar en las materias rítmicas 
que le interesan, en elogios para lo cual concluye con el poema “Lo fatal” en 
la superación de la controversia entre el espíritu y la materia, a través de las 
palabras incluidas en el celebrado poema sobre la piedra o el árbol. “¿Cómo 
no recordar —escribe Diego- esa poesía por su brevedad, pero poema, in- 
menso poema por su densidad, hondura espantable, ese su máximo poema 
“Lo fatal”? Piensa o siente el poeta que frente a su infelicidad radical son 
dichosos por su escasa potencia o su total carencia de sensibilidad el árbol y 
la piedra” (2000: VII, 265). 

En segundo lugar, las aproximaciones a los aspectos rítmicos de Rubén, 
que el poeta santanderino enfoca desde la parte más eminentemente musi- 
cal, en dos apartados: “El verso elástico”, “Elasticidad y color en Darío”, para 
dedicar las otras tres partes del comentario a tres poemas dilectos: “Venus”, 
de Azul...en “Venus desde el abismo”; “Los piratas” de El canto errante, 
aunque es un poema de 1898, en el apartado *...Que ensangrientan la seda 
azul del firmamento”, y el prólogo a Cantos de vida y esperanza en el sector 
titulado “Sentimental, sensible, sensitivo”. 


Es curioso que los poemas citados por Gerardo Diego en el trabajo, los 
ya nombrados “Venus” y “Lo fatal”, pero también “Yo soy aquel que ayer no 
más decía”, “Marina”, “Canción de otoño en primavera” o “Balada en honor 
de las musas de carne y hueso”, son poemas recogidos por él, muchos años 
antes, en la antología de 1934, tal como antes hemos tenido ocasión de 
señalar, y que ahora comenta en este trabajo de los sesenta como ejemplos 
de determinados prodigios rítmicos del gran Rubén Darío. Por lo que pode- 
mos colegir que cuando fueron escogidos en 1934, sin duda, entre otras 
razones, pesaría, y mucho, la cuestión del rimo y de la música. Así queda 
claro que de la “Balada en honor de las musas de carne y hueso”, lo que 
más le admira es que “Rubén liberó al endecasílabo español de la obedien- 
cia a la ley de no acentuación en séptima sílaba” (2000, VII: 266). De “Mari- 
na”, que relaciona muy lúcidamente con “La Mer” de Debussy, composición 
de casi las mismas fechas, destaca que “todo el mar, ejemplo soberano de 
libertad y elasticidad, se revuelve sublime en los versos orquestales —y tan 
íntimos también, tan espirituales— de Darío” (2000, VII: 269). Y, por último, de 
“Venus” sus “desconcertantes” (2000, VII: 274) versos de diecisiete sílabas. 


Pero quizá de todo el trabajo, por no entrar en otros pormenores intere- 
santísimos, el pasaje más brillante lo constituye el elogio del atrevido verso 
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de Rubén perteneciente al prólogo de Cantos de vida y esperanza: “senti- 
mental, sensible, sensitiva”: “¡Quien se había atrevido antes que él —escribe 
Gerardo Diego— a un desnudamiento progresivo, a un teclear cada sílaba 
más dolorida, más ahondando en la llaga, como estos tres derivados adjeti- 
vos de la línea del sentir? [...] Por otra parte, la sucesión alineada de los tres 
adjetivos es sencillamente nueva y genial en su gradación ahondante y ex- 
presivista. Primero el casi vulgar “sentimental” que importaba fuese por de- 
lante para contrarrestar la acusación del poeta intelectual o frío. ¡Frío Rubén, 
que es el más ardiente de cuantos conozco! Después, el más breve y senci- 
llo, “sensible”. Ser sensible no es lo mismo que ser sentimental. Es mucho 
menos, pero por otra parte es mucho más, más, abarca mucho más. Y, fi- 
nalmente, el más penetrante hasta fonéticamente con sus cuatro sílabas y su 
juego de fes seguidas. Buida como un punzón, la palabra se ahínca, desga- 
rra, penetra, hiere de mis alma es más profundo centro porque parte del más 
profundo centro y de la más ardiente piel de alma de Rubér” (2000, VII: 282). 


Algunos años después, y ya pasados los fastos del centenario, otro artí- 
culo de prensa interesante, sobre Rubén Darío apareció en el diario Arriba, el 
8 de abril de 1977, titulado “Charitas”, texto del que también existe una ver- 
sión previa en los archivos familiares de Gerardo Diego, inédita, en forma de 
radiotexto, para el programa de Radio Nacional de España para Hispanoa- 
mérica, Panorama Poético Español, radiado unos meses antes, el 28 de 
noviembre de 1976. Interesa este trabajo por referirse a un poema pocas 
veces recordado de Rubén, y por tratarse, desde luego, de un poema religio- 
so, al que Gerardo Diego prestó atención sin duda por sentirse más receptivo 
que otros poetas de su tiempo, ajenos a la preocupación religiosa, en la que, 
sin embargo, cada uno a su modo, coincidían Darío y Diego. Porque no es 
este artículo periodístico otra cosa que un comentario al poema “Charitas”, 
que Darío incluyó en Cantos de vida y esperanza, aquel en el que despliega 
sorprendentemente unos conocimientos muy precisos y bien documentados 
de la religión católica al enumerar en sus versos los nueve coros celestiales 
de espíritus bienaventurados (ángeles, arcángeles, príncipes, potestades, 
virtudes, dominaciones, tronos, querubines y serafines...), El poema está, 
como es sabido, dedicado a San Vicente de Paul (1581-1660), sacerdote 
francés que se distinguió en el socorro de los pobres y desvalidos, que fundó 
en 1633 la comunidad de las Hijas de la Caridad. 


Un aspecto interesa de forma especial al poeta comentarista: el ritmo de 
sus versos creado para acoger la celebración teológica del santo con la 
enumeración de los ya citados coros de bienaventurados. “El poema —señala 
Gerardo Diego-— está escrito en métrica romance, pero de un romance que 
apenas lo parece. Era Darío especialista en renovar todas las formas estrófi- 
cas y tornarlas absolutamente nuevas por la maravilla el ritmo libre. Así, en 
este poema que me place recordar, porque no yo, sino él mismo, se empa- 
renta con el Dante de la Divina comedia, de su “paradiso” y con la angeolo- 
gía toda de la fe católica. Le basta a Rubén una simple elasticidad de ritmo, 
que sustituye la monotonía de un verso isosílabo por el tan musical acorde 
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del la silva de siete alternando con once. Y con esto sólo consigue una melo- 
día nueva, una oscilación literalmente ascensional, una asunción por todas 
las esferas de los nueve coros angélicos” (1997: V, 520). Verso, ritmo y es- 
tructura ascensional son perfectamente advertibles en una nueva lectura de 
tan olvidado poema (1993:281-282): 


A Vicente de Paul, nuestro Rey Cristo 
con dulce lengua dice: 

-Hijo mío, tus labios 

dignos son de imprimirse 

en la herida que el ciego 

en mi costado abrió. Tu amor sublime 
tiene sublime premio: asciende y goza 
del alto galardón que conseguiste. 


El alma de Vicente llega al coro 

de los alados Ángeles que al triste 
mortal custodian: eran más brillantes 
que los celestes astros. Cristo: «Sigue», 
dijo al amado espíritu del Santo. 


Ve entonces la región en donde existen 
los augusto s Arcángeles, zodíaco 

de diamantina nieve, indestructibles 
ejércitos de luz y mensajeras 

castas palomas o águilas insignes. 


Luego la majestad esplendorosa 

del coro de los Príncipes, 

que las divinas órdenes realizan 

y en el humano espíritu presiden; 

el coro de las altas Potestades 

que al torrente infernal levantan diques; 
el coro de las místicas Virtudes, 

las huellas de los mártires 

y las intactas manos de las vírgenes; 
el coro prestigioso 

de las Dominaciones que dirigen 
nuestras almas al bien, y el coro excelso 
de los Tronos insignes, 

que del Eterno el solio, 

cariátides de luz indefinible, 
sostienen por los siglos de los siglos; 
y el coro de Querubes que compite 
con la antorcha del sol. 

Por fin, la gloria 

de teológico fuego en que se erigen 
las llamas vivas de inmortal esencia. 


Cristo el Santo bendice 
y así penetra el Serafín de Francia 
al coro de los ígneos Serafines. 
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El mismo Gerardo Diego advierte que este poema de Rubén “suele pasar 
inadvertido” y “no es de los más geniales”, “pero tampoco merece el olvido 
en que se le arrincona” (1997: V, 520). En realidad, a nuestro juicio, es un 
poema espléndido, grandioso, de celebración, y que mucho tiene que ver 
con el espíritu de Rubén Darío en estos años, relacionado con la muerte. 
Como ha señalado Alberto Acereda, “A Rubén, pese a todo, le cuesta acep- 
tar la muerte bellamente y sólo la vislumbra cuando la emparenta con ele- 
mentos cristianos y más concretamente hagiográficos, como en el caso de 
“Charitas”. Ahí Rubén poetiza la entrada de San Vicente de Paul en el cielo, 
en donde Cristo le reclama el goce en su ascensión. Porque Rubén, sin 
duda, se horroriza y se complace ante la muerte” (1992, 100). 


Como otros poetas de su generación, pero quizá aún más que ellos, Ge- 
rardo Diego admiró y veneró a lo largo de toda su vida a Rubén Darío y glosó 
algunas de las cualidades que sin duda de él más le sedujeron: su capacidad 
de innovación, su atrevimiento, su ansiedad por romper moldes, tanto desde 
el punto de vista de los universos poéticos, como desde la conformación 
técnica, donde música y ritmo tienen un papel tan importante, fundamental 
para Gerardo Diego, músico al fin. Pero sobre todo admiró su capacidad 
para crear, para crear poesía y arte, para crear con la palabra poética, su- 
perar con ella la vulgaridad de la vida cotidiana y comunicar, en fin, un nuevo 
espíritu, emociones y compromisos humanos, y una nueva fe en la poesía 
que el propio Gerardo Diego, también discípulo lejano y espiritual del gran 
Darío, hizo realidad en su propia obra poética. 
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AZORÍN 


La relación Gerardo Diego-José Martínez Ruiz, Azorín, revela matices de 
mutua admiración que son de notable interés para comprender a estos dos 
grandes escritores de nuestro siglo. El discipulaje confesado por el poeta de 
Santander hacia el escritor de Monóvar, la devoción por su obra y muy espe- 
cialmente por su sentido poético, evidenciado en formas y contenidos, eran 
correspondidos por Azorín con no oculta simpatía hacia el escritor joven, 
sobre cuya obra escribió, tal como estudiamos en 1990, y a quien terminaría 
dedicando La ¡sla sin aurora, con un texto que el poeta recordaba con tanta 
gratitud como sorpresa: “A Gerardo Diego, poéta del ensueño”. Aunque era 
Gerardo Diego quien consideraba al prosista Azorín justamente eso, un “poe- 
ta del ensueño”. También Gerardo Diego dedicó, en 1949, un libro suyo a 
Azorín, el titulado Hasta siempre, con un texto tan lacónico como expresivo: 
“Al poeta Azorín”. 

La relación de los artículos que Gerardo Diego escribió sobre Azorín es 
numerosa. He aquí una lista de los mismos: 


“El poeta Azorín”, ABC, 16-2-1949. 

“Homenaje a Azorín”, Discurso. Instituto de Cultura Hispánica, mecanografiado 
inédito, 18-3-1958. 

“Azorín en tres tiempos”, Panorama Poético Español, 26--3-1958. 

“Pueblo y La ¡isla sin aurora, Panorama Poético Español, 15-3-1967. 

“Estaciones con Azorín”, Panorama Poético Español, 20-3-1967. 

“Crónicas de Azorín”, ABC, 18-11-1965. 


“Monóvar y Azorín”, ABC, 7-9-1966. También en Anales Azorinianos, 3, 1986. 
“Azorín muerto”, Arriba, 3-3-1967. 


“Epílogo en 1967”, Arriba, 3-3-1967. 

“Las novelas de Azorín”, La Nación, 17-9-1967. 

“Lectura y vejez”, Arriba, 29-2-1968. 

“Fantasía y realidad en Azorín”, Arriba, 4-5-1969. 

“El novelar de Azorín”, La Estafeta Literaria, 517, 1-6-1973. 
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“La prisa y el tiempo”, ABC (Los Domingos de ABC, Número Extraordinario dedi- 
cado a Azorín), 3-6-1973. 

“La raspa”, ABC, 28-3-1974. 

“Azorín aficionado”, Arriba, 31-3-1974. 

“Azorín, Benjamín y la pintura poética”, 28 pintores españoles vistos por un poeta, 
Ibérico Europea de Ediciones, Madrid, 1975, pp. 152-156. 


Muchas más fueron las constantes referencias a su figura y a su obra, 
observables en multitud de textos, que pueden leerse en Obras completas. 
Si Gerardo Diego escribió unos 4.500 artículos para la prensa y la radio, se 
aproximó, y mucho, a los casi 5.000 que tenemos reseñados de Azorín, tal 
como recogió en 1992 E. Inman Fox. Escritores de cuerpo entero, artistas de 
la palabra, que, desde luego, estaban destinados a admirarse y comprender- 
se. Y así fue, en efecto. De la lectura de los textos de Gerardo Diego no se 
desprende otra cosa, y sus contenidos proyectan mucha luz sobre la calidad 
de esa amistad y relación literaria tan intensa. En esta oportunidad sólo va- 
mos a aludir a una revelación —la confesión de Gerardo Diego, en la que se 
considera discípulo de Azorín— y una simpática anécdota, casi familiar, como 
introducción a los textos que ofrecemos como apéndice. 


En efecto, Gerardo Diego se confiesa discípulo de Azorín en varios tex- 
tos, pero entre ellos ninguno tan significativo como en el artículo titulado 
“Azorín, Benjamín y la pintura poética” (1975: 153). En la evocación de la 
pintura de Benjamín Palencia recurre el poeta al recuerdo personal y a los 
efectos que sobre su espíritu, cansado profesionalmente, tras unas oposicio- 
nes, ejerce la pintura de Palencia en su etapa surrealista, que describe con 
detalle. Quizás, de los textos recogidos en torno a este artista en 28 pintores, 
lo más llamativo, producido, sin duda, por las circunstancias de inaugurar o 
presentar una exposición de Palencia en Monóvar, es la comparación llevada 
a cabo con Azorín, incluso desde sus mismos nombres terminados en í agu- 
da con nasal. Se trata de una lúcida comparación de paisajes abiertos de 
Levante y Castilla, de representaciones surrealistas en ambos creadores en 
algún momento de su producción, y, sobre todo, de ser, los dos, creadores 
de una poesía del paisaje, sin necesidad de utilizar el verso. Es lo que Diego 
denomina, muy bellamente, “pintura poética” que define el arte de estos dos 
contemporáneos, prosista y pintor, Benjamín y Azorín. Entre las muchas 
notas interesantes que desliza Gerardo en sus textos, nada tiene tanto valor 
documental como esta confesión de discipulaje de Azorín: “Sí, yo he sido 
discípulo y continúo siéndolo [de Azorín] [...] Discípulo de Azorín más aún 
que de Antonio Machado. Los críticos literarios, que no siempre atinan, me 
señalan, por ejemplo, en mi libro Soria, la influencia del noble Antonio Ma- 
chado. Y ésta es cierta, aunque no muy definidora. Sí lo es, en cambio, tan 
tangible que pasma el que no se vea, la de Azorín. Y, por supuesto, la de 
Azorín sobre el propio Antonio Machado”. 
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Más entrañables son los artículos que dedica a su relación personal con 
Azorín, sobre todo el titulado “La raspa” (ABC, 183-1974) (1997, IV, 412), en 
el que relata una visita a casa del autor de La voluntad, acompañado de su 
hija Elena, entonces adolescente, y al entusiasmo que en ese momento 
Azorín muestra por una radio de transistores que le han traído de los Estados 
Unidos, invento moderno que, al ponerlo en marcha el propio escritor para 
que lo aprecien sus visitantes, deja oír la en ese momento popular música de 
“La raspa”, identificada inmediata y lacónicamente por Azorín: “La raspa...' ”. 
Gerardo lo cuenta con evidente simpatía y cierto candor, puesto de manifies- 
to en la conclusión de la anécdota: “Al salir de Zorrilla, 21, le dije a mi hija: 
“Ya puedes presumir de haber conocido a Azorín y de haberle oído tocar, 
siquiera sea en transistor, La raspa”. Y no hay que decir lo cariñoso que 
Azorín, a quien tanto gustaban los niños y mi primogénita casi lo era, estuvo 
con ella”. 


Lo reproducimos en el apéndice de este capítulo ya que el texto es muy 
revelador de la relación existente entre ambos escritores. En primer lugar por 
su propio género literario, el artículo de prensa basado en recuerdos que 
Gerardo Diego publicaba habitualmente en la prensa madrileña y que acen- 
tuó en sus últimos años de vida literaria activa, nutrido por multitud de re- 
cuerdos personales en lo que constituye, de una forma asistemática, lo que 
hemos denominado la “Memoria de un poeta”. Justamente, este anecdótico 
artículo sobre Azorín, y también brevemente sobre el pintor Solana, reúne las 
condiciones señaladas. Escrito bastantes años después de lo sucedido, ya 
que podemos fechar esa visita a Azorín hacia 1952 —ya que Elena Diego, la 
hija visitante había nacido en 1935- revive con emoción, como haría en otros 
muchos artículos, sus encuentros con el maestro de Monóvar. 


En lo que se refiere a la vigencia, entonces y ahora, de Azorín, el artículo 
de 1974 contiene datos reveladores: la confesión, una vez más, del discipula- 
je de Gerardo Diego hacia el que siempre consideró su maestro, en muchos 
aspectos, como reiteró en numerosas ocasiones, y en este artículo confirma 
por enésima vez en las palabras finales. Y podríamos añadir que Azorín no 
sólo fue maestro de Gerardo Diego, sino también su lector y admirador, co- 
mo lo fue en la misma triple admiración de otros escritores hoy fundamenta- 
les en la literatura del siglo XX, comenzando por Gabriel Miró y siguiendo por 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, hasta llegar a Rafael Alberti o Federico García 
Lorca, pasando desde luego por Gerardo Diego. La impecable prosa azori- 
niana, los problemas existenciales presentes en toda su obra, pero sobre 
todo en sus primeras novelas, su lectura de los clásicos y su lectura de Es- 
paña, de su paisaje, y de los españoles, son sin duda los legados azorinia- 
nos vigentes para las generaciones de escritores inmediatas, vigentes aún 
hoy para los lectores fieles que Azorín tiene, o debe tener, hoy día. 

Incluimos también otro revelador texto de Gerardo Diego. Se titula 
“Homenaje a Azorín” (1997: IV, 745). En la “cronología” que figura en la edi- 
ción de Obras completas. Poesía se dice: “1958. Marzo. Homenaje a Azorín 
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en Cultura Hispánica con intervención de Gerardo Diego. Asiste a él el escri- 
tor homenajeado”. En efecto, según consta en el texto que reproducimos, la 
fecha del acto dedicado a Azorín fue el 18 de marzo, la víspera de su santo, 
y éste —el onomástico— el motivo de la reunión en la que participaron diversos 
escritores, entre ellos Gerardo Diego, que leyó un texto de tres folios, inédito 
que sepamos hasta la fecha. Como era costumbre en Gerardo Diego, algu- 
nos fragmentos de este texto fueron reproducidos en artículos de prensa y 
radio posteriores, como es el caso de “Azorín en tres tiempos”, que se leyó 
en el Tercer Programa de Radio Nacional de España, dentro de su espacio 
Panorama Poético Español el 26 de marzo del mismo año, procedente, en 
forma resumida, del que reproducimos. 


Como podemos advertir, el texto consta de tres partes, que recogen tres 
momentos del acercamiento inicial de Gerardo Diego a Azorín, y dos poe- 
mas, uno de 1919 y otro de 1958, éste último acabado de escribir, como 
veremos más adelante. Las anécdotas relatadas en la primera parte son 
interesantes. Y también iluminadoras para la biografía de Azorín. Por ejem- 
plo, el hecho de que Don José Martínez Ruiz formó parte, en 1917, como 
vocal en el Tribunal de Oposiciones para Catedráticos de Instituto en la asig- 
natura de Lengua y Literatura Españolas, en su condición de “vocal compe- 
tente”, ya que el autor de La voluntad no poseía la condición de Catedrático, 
que deben reunir los miembros del Tribunal. Tal hecho no figura en la crono- 
logía del libro de Riopérez, aunque sí su relación con el Ministerio, ya que al 
final de ese año sería nombrado Subsecretario de Instrucción Pública. Datos 
también para la biografía de Gerardo Diego: en 1917 asiste como espectador 
a estas oposiciones a una sola plaza, que obtiene Severino Rodríguez Sal- 
cedo. Se queda en puertas, “colocado”, como se decía entonces, Samuel Gili 
Gaya, a cuyos valores añade el prestigio que le otorga el voto de Azorín. En 
1919 el joven santanderino hace sus primeras oposiciones, también con una 
sola plaza, Baeza, que obtiene Gili Gaya. Quedan “colocados” Emilio Alarcos 
García y Gerardo Diego. En 1920 vuelve a concurrir, esta vez con Emilia 
Pardo Bazán presidiendo el Tribunal, y obtienen Alarcos y Diego las dos 
únicas cátedras: Gijón y Soria. Las oposiciones comienzan el 27 de enero y 
terminan el 12 de marzo. Toma posesión de la cátedra de Soria el 21 de 
abril. Emilio Alarcos García sería luego catedrático de la Universidad de Va- 
lladolid, y padre de Emilio Alarcos Llorach, que nació en Salamanca en 1922. 


Respecto a otros asuntos tratados en este “Homenaje a Azorín”, el Medi- 
nilla a que se refiere Gerardo es el poema de Pedro Medina Medinilla, Églo- 
ga en la muerte de Doña Isabel de Urbina, publicado por Diego en la colec- 
ción Libros para Amigos, Santander, 1924, y Soría es su libro de poemas 
Soria. Galería de estampas y efusiones, editado también por Libros para 
Amigos, en Valladolid, 1923. La colección Libros para Amigos la patrocinaba 
y cuidaba José María de Cossío. La ¡sla sin aurora es en efecto una magnífi- 
ca novela de Azorín publicada por Ediciones Destino en Barcelona, en 1944, 
que, como sabemos, fue dedicada por Azorín a Gerardo Diego... 
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Unas breves anotaciones precisan los dos poemas (de 1919 y de 1958, 
como ya hemos señalado) que Gerardo escoge, entre toda su obra en verso, 
para homenajear a Azorín. El primero de ellos es una bella estampa castella- 
na y su contenido no puede ser más adecuado para ofrecerlo al autor de 
Castilla. El poema concuerda en temperatura, en detalles temáticos, alusio- 
nes e imágenes con la Castilla evocada por Azorín. “Saludo a Castilla” no se 
incluyó en la primera edición de Evasión, que sólo en parte se publica en el 
libro Imagen. Poemas (1918-1921), Gráfica de Ambos Mundos, 1922. Sí en 
la primera edición independiente de este libro, no aceptada por Gerardo 
Diego, de la revista Lírica Hispánica, números 189 y 190, Caracas, 1958. 
Pero el poema es conocido ya por los lectores desde que se integra en la 
Primera antología de sus versos, Espasa-Calpe, Madrid, 1941, con el mismo 
texto que ahora lee Gerardo Diego ante Azorín. En Obras completas. Poesía 
se agrupa en la sección final de Hojas, en la serie “1919”, pero con una estro- 
fa más, en quinto lugar: 


Por el balcón asoma una iglesia su faz, 
una iglesia barroca 
con medallones atormentados y una esquila tenaz. 


Y algunas variantes: el verso Aprisa los gallos... en la Primera antología y 
en Obras completas. Poesía se lee: Aprisa los gallos cantan, cantan con 
petulancia. Se suprimen las admiraciones en ¡qué maravilla!: en Obras com- 
pletas. Poesía: qué maravilla; el verso antepenúltimo, en Obras completas. 
Poesía lleva tan sólo dos signos de admiración y no cuatro como figura en el 
texto de Espasa-Calpe y en el reproducido por Gerardo Diego. 


El poema “El cuévano vacío (Vega de Carriedo)” se incluyó en Mi San- 
tander, mi cuna, mi palabra, Diputación, Santander, 1961, Y en Obras com- 
pletas. Poesía, con un texto diferente, por lo que a través de este original de 
Gerardo Diego conocemos una primera versión inédita del poema, que defi- 
nitivamente fue muy distinto: 


¿ Tanta prisa en ira la corte? 

Ay Felices, Felices, 

-cestero te llamaron, qué calumnia-, 
bordador insigne, 

¿dónde encontrar, mejor que aquí en la Vega, 
para tus sedas lumbres y matices? 
Mira ese cuévano, hombre, 

rematado con gracia 

y con aquel para que en él anide 

el Lopillo que esperas. 

Pero tú, arriba, al puerto, a los trajines 
de la corte. Ay mi paisano, 

hidalgo carredano, infiel Felices. 

Si llega a nacer Lope en la Montaña... 
Buena, buena la hiciste. 
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Merece una explicación este poema y su inclusión por Gerardo Diego en 
su homenaje a Azorín. Se trata de una composición de tema santanderino, 
que Gerardo Diego escribía en esas fechas, como otras muchas, cuando 
preparaba un gran libro para “su” Santander, que se convertiría en el gran 
retablo de temas montañeses de nuestro poeta cuando viera la luz, a los 
pocos años, en 1961. El poema trata, como todos los pertenecientes a este 
libro, de un motivo fijado a un paisaje montañés, el Valle de Carriedo, deno- 
minado por Gerardo con evidente intención alusiva, “Vega” de Carriedo. Y 
trata también de un personaje del que sabemos muy poco, del padre de 
Lope de Vega, que nació en ese valle de Cantabria. Tanto Gerardo como 
Martínez Ruiz eran excelentes lopistas, seguidores y admiradores de su obra 
y conocedores de la vida y milagros de su tan querido para los dos “Fénix de 
los Ingenios”. El poema no está dedicado a Lope sino a su padre, Félix de 
Vega Carpio (nombrado en los documentos de la época, partida de defun- 
ción y otros, como Felices de Vega), que, como su mujer, Francisca Fernán- 
dez, era natural del paraje cántabro antes citado, es decir de La Montaña, de 
donde se vino a la Corte para ejercer su profesión de cestero, según se des- 
prende de los versos que Lope de Vega le dedica en La Filomena: 


Apenas en mi nido, 
que de torcidas pajas fabricaba 
mi padre, de los montes procedido. 


oen La Circe: 


No ha sido ingratitud, desdicha ha sido; 
que nunca a mí me falla alguna pena 
entre las pajas de mi pobre nido. 


Tal información procede de la Vida de Lope de Vega de Hugo Rennert y 
Américo Castro, de 1918. Este último anota que lo de cestero era una ima- 
gen retórica, porque en realidad a lo que el padre de Lope se dedicaba era a 
bordador, lo que también Gerardo tendrá presente, como indudablemente los 
dos textos de Lope, al escribir su poema, igual que tiene en cuenta, del mis- 
mo modo, el nombre de Felices con el que este buen hombre era conocido, 
la falsedad de llamarlo “cestero” y el “nido” a que Lope alude de forma simbó- 
lica. Pero lo más interesante es que entre la primera versión, que ahora co- 
nocemos a través de este inédito de Gerardo Diego, y la definitiva, el poeta 
de Santander corrige decididamente la profesión del padre de Lope, y de 
cestero, lo convierte en bordador, mientras rechaza como calumnia la atribu- 
ción de un oficio sin duda más humilde al padre de Lope, aunque el único 
culpable de esta atribución es el propio Fénix con los versos alusivos a la 
humildad de su cuna. Cambia además los materiales para su oficio, y los 
mimbres de la primera versión los convierte en lumbres y matices para sus 
sedas. Que era bordador está probado por la documentación de la época, 
recogida puntualmente en el libro de Castro y Rennert. Azorín que tanto 
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gustaba de estos detalles biográficos, sin duda entendió mejor que nadie 
este homenaje montañés de un montañés al también montañés progenitor 
de Lope, que inevitablemente era al mismo tiempo un bello homenaje a su 
tan admirado (por ambos) Lope de Vega. 


Gerardo Diego, poeta del ensueño, mantuvo con fidelidad su amor y su 
admiración hacia Azorín a lo largo de los años. Azorín, también poeta del 
ensueño, como lo llamara Gerardo Diego, debió de escuchar con satisfac- 
ción las palabras que su admirador y seguidor le dedicó en aquel Madrid 
primaveral de 1958, en las que le trasmitía la expresión de un afecto jamás 
desaparecido. 
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APÉNDICE 


Gerardo Diego 
HOMENAJE A AZORÍN 


Es ahora costumbre en los escritores contar cómo conocieron a sus mayores y a 
los de su edad. Luego, se publican libros con una serie de encuentros, semblanzas y 
memorias que son muy apreciados, tanto por el sentido humano, documental de la 
confidencia como por el valor iconográfico o estilístico con que el autor puede, cuando 
tiene talento, enriquecer su prosa. El propio Azorín es maestro de generaciones y 
semblanzas y como el objeto del acto que aquí nos congrega es honrarle en la víspera 
del día de su santo y ofrecerle el respeto, la admiración, el cariño de los poetas espa- 
ñoles como a poeta y maestro de poetas, quizá no parezca disparatado que yo cuente 
cómo lo conocí. Es decir, cómo le conocí yo a él que no él a mí. Fue ello con motivo de 
mis andanzas profesionales o, mejor dicho, anteprofesionales. Tenía yo 20 años y me 
faltaban unos meses para cumplir la edad mínima de opositor a Cátedras. Pero para 
irme fogueando, aunque fuera desde la barrera, vine a Madrid a asistir a las convoca- 
das -una sola plaza y docena y media de opositores efectivos, presentados- en 1917. 
Entonces vi por primera vez a Azorín y durante largas semanas y pausadas horas le 
admiré en su sillón de vocal “competente”, como entonces se llamaba al miembro del 
Tribunal no catedrático ni académico que representaba en la ideal Justicia de aquella 
legislación al hombre de la calle no deformado profesionalmente y sin embargo famo- 
so y experto en la ciencia o disciplina en cuestión. Naturalmente tratándose de una 
cátedra de Lengua y Literatura debía ser un notable escritor. Y al menos aquella vez la 
designación fue justísima: Azorín. Dos años más tarde, a mí en mis oposiciones triun- 
fadoras me tocó otro u otra no menos indiscutible, que a la vez presidía el Tribunal por 
su carácter más o menos eventual de catedrático o catedrática: Emilia Pardo Bazán. 


Pues bien, Azorín, sonrosado, rasurado, carirredondo, imperturbable, correctísimo, 
no pestañeó durante las interminables horas de los interminables ejercicios. Pero 
había un no sé qué en su faz, en su mirada a un tiempo vaga y precisa, en su conti- 
nente elegante, levemente irónico, que nos hacía evidente a todos los espectadores la 
profunda atención que el britano de Monóvar prestaba a todas las agudezas, finuras, 
erudiciones y dislates que frente a aquel temeroso pentacéfalo sedente se iban suce- 
diendo. Llegó al fin la hora de la votación y con ella la adjudicación de la cátedra y 
mientras por mayoría de votos iba saliendo triunfador el estudioso compañero palenti- 
no Severino Rodríguez Salcedo, Azorín, al llegarle su turno, se puso en pie con presti- 
tud y dignidad de monarca que oye tocar la Marcha Real -exactamente como yo le 
había admirado muchas veces a Alfonso XIIl- para abrir la boca por primera vez y 
pronunciar: “Don Samuel Gili y Gaya”. 


Samuel Gili que no ha sido ni es poeta, pero sí filólogo delicadísimo y verdadero 
sensitivo del ritmo y del misterio poético, había de salir catedrático en las siguientes 
Oposiciones, a las que yo pude ya concurrir, y que fueron para la cátedra de Baeza. Y 
seguimos aproximándonos a la poesía, porque entonces acababa Antonio Machado, 
catedrático de Instituto, de honrar el Instituto, que él llamó rural, de Baeza. 


Mi segundo encuentro con Azorín se verificó en una librería por él muy frecuentada 


y fue igualmente, por mi parte, de incógnito. Entre otras razones porque no hubiese 
sido correcto que yo interrumpiera una sabrosísima conversación -increíble por azori- 
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niana para mi suerte al sorprenderla- entre Don José y el Marqués de Villaviciosa de 
Asturias, héroe del Naranco y personaje literario y político ciertamente fabuloso. Lásti- 
ma de cinta magnetofónica, chisme que entonces no existía. Aquella plática fue lite- 
ralmente un “Epílogo” de Azorín, uno de esos epílogos en que Azorín mismo se pre- 
senta al lector al bies de la fantasía y como no creyendo demasiado en su propia 
existencia. 


Y ya el tercero y definitivo, esta vez hablando él -no mucho- y yo también algo, no 
demasiado porque en algo me he de parecer al maestro, tuvo lugar en su casa, abierta 
amablemente a mi visita. Ya para entonces unos librillos míos, entre ellos y sobre todo 
un Medinilla y un Soria, me habían servido de tímidos embajadores. Mi devoción a 
Azorín, manifestada siempre y obligada por lo mucho que le debe mi afición de lector y 
mi afición de escritor en verso y prosa, tuvo un venturoso día una indebida y generosa 
paga: la dedicación de un libro, no de un ejemplar, del libro mismo. Uno de los libros 
más encantadores de Azorín. Encantador y encantado porque La isla sin aurora es 
una fantasía novelesca llena de encanto y encantamiento. Un libro de poeta. Lo abrí y 
leí impreso: “A Gerardo Diego, poeta del ensueño”. Pero ¿quién es el poeta del en- 
sueño: él o yo? Yo, sí, quisiera serio. Poner ensueño en la realidad y realidad -esto es, 
exactitud, plasticidad- en el ensueño es la doble y única labor del poeta. Y esto es, no 
sé si lo que. Yo he podido realizar alguna vez, pero sí lo que Azorín nos ha enseñado 
a hacer durante sesenta años. Leed, o releed, queridos amigos, “mi” isla, La ¡sla sin 
aurora y me daréis las gracias. 


En otras ocasiones he escrito sobre “Azorín poeta”. Otros lo han hecho antes y 
después que yo y lo están haciendo hoy mismo, que a eso hemos venido. Urge estu- 
diar, sin embargo, de modo sistemático no sólo la esencia poética del arte de Azorín 
sino su influencia en la poesía actual. Yo sólo diré unas palabras de su influencia en 
mí, de la que sé más que nadie. Muchos han dicho -han visto- que mi libro Soría, sobre 
todo, en su primera “galería”, la de 1922, está influido por Antonio Machado. Yo diría 
que no mucho. Hay más homenaje que comunidad de sentimientos o de técnica o de 
visión. Pero en lo que esté influido de Machado, lo está también y a través de él, de 
Azorín. De suerte que la influencia de Azorín en estos versos míos se produce por 
doble vía: directa y a través de Antonio Machado. Y es por eso mucho más decisiva. 
Sin Los pueblos no se pudieran haber escrito Campos de Castilla. Recuerdo que al 
ofrecerle yo un ejemplar en la generosa edición “para amigos” regalada por José María 
de Cossío, reconocía yo mi deuda a Azorín. 


Esta deuda databa de algunos años antes. Por ejemplo, en uno de mis primeros 
libros, Evasión, puede leerse, entre otros, este poema: 


SALUDO A CASTILLA 


En el agua fría de la palangana 
yo te saludo, Castilla, 
en el agua y filo de cristal de la mañana. 


Te he conocido, madre, aun sin salir de casa. 
Te he conocido 
por la losa de rosa y la pared bien rasa. 


Aprisa los gallos cantan con petulancia, 
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cantan aprisa 
como aquellos del Cid en Cardeña la rancia. 


Y hay en el aire un primoroso olor secular, 
un olor dilatado 
sobre el espacio del tiempo como el ritmo del mar. 


Aun sin salir de casa te conozco, Castilla. 
Madre, te he adivinado 
en los áureos buñuelos y en la cuerda de la mirilla. 


Y al abrir el balcón, 
¡qué maravilla! 

grito glorioso al descubrirte como un nuevo Colón: 
¡¡Castilla!! 
¡¡Castilla!! 


Por cierto, que este descubrimiento mío no se realiza en Soria, sino en Valladolid y con 
recuerdos de Salamanca además. 


Azorín nos ha enseñado a los poetas, entre otras cosas, a barajar los tiempos del 
tiempo y a tratar con cariñosa desenvoltura a los clásicos. Azorín es el autor de esos 
epílogos como el de Los pueblos datado en 1960 en plena juventud, cuando llegar a 
esa fecha le parecía inverosímil (Y ya está ahí, Azorín, y la va usted a ver, la vamos a 
ver todos, con la alegría de verle a usted tan sutil y campante). En ese epílogo Azorín 
bromea por boca de Rafael, Don Pascual y Don Andrés frente a la librería de un des- 
pacho acerca de un posible, seguro, cuestionable, documentado por Don Fulgencio, 
libro de versos de Azorín. “Yo lo he tenido muchas veces en mis manos”. “¡Caramba! 
¡Si estaré yo seguro de que eran versos, cuando llegué a aprenderme algunos de 
memoria!” Bueno, dejemos este misterio. 


Pero Azorín ha escrito versos, muchos, inspiradísimos versos en segundo grado a 
través de la pluma de otros poetas. Esto es lo importante. Y la poesía de su obra en 
prosa. Y de su visión de la vida. Realidad y ensueño. Epílogos anticipados, Azorín 
dialogando con el Arcipreste de Hita, Góngora en el cine, Azorín paseándose por una 
hora de España en tiempos de Felipe Il como Perico por su casa. Vida. Vida. Poesía. 
Termino citándome otra vez como discípulo de Azorín. Un poemilla inédito de ahora 
mismo. 


EL CUÉVANO VACÍO (Vega de Carriedo) 


¿Tanta prisa en ir a la corte? 

Ay Felices, Felices, 

cestero tan celoso, 

bordador insigne, 

¿dónde encontrar mejor que aquí en la Vega 
mimbrerales para tus mimbres? 

Mira ese cuévano, hombre, 

tan tuyo y con aquel para que anide 
el Lopillo que esperas. 

Pero tú arriba, al puerto, a los trajines 
de la corte. Ay mi cestero, 

hidalgo carredano, infiel Felices, 
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nos dejaste sin Lope. 
Buena, buena la hiciste. 


LA RASPA 


No sé si esta palabra, “la raspa”, les dirá algo a los jóvenes de hoy. Supongo que 
no. Pero a viejos y sobre todo a maduros -los jóvenes de hace veinticinco años- sin 
duda les evoca divertidos recuerdos. Cómo cambian las palabras y su poder de evo- 
cación y sugestión. Este caso de la raspa, ilustrado con anécdotas por mí vividas, 
puede ser un buen ejemplo. 


Me sirve además para acercar a dos insignes artistas, ambos amigos míos muy 
afectuosos, a los que debo muestras inolvidables de amistad pero ahondada en autén- 
tico afecto. Estoy aludiendo al pintor Solana y al escritor Azorín. Con Solana me unía 
desde 1918 o algo antes, cuando le conocí, de mí para él una admiración sin límites y 
un constante asombro ante la niñez perpetua de su carácter. De él para mí una esti- 
mación como amigo y como poeta montañés: tal título me reserva en las dedicatorias 
de sus libros. Un día comentando uno de sus cuadros en que aparecía la espina dor- 
sal y las vértebras me las señalaba diciendo por todo comentario: “la raspa *. Ni más ni 
menos que si de una sardina se tratase. Pero había que oír cómo pronunciaba, de qué 
modo tan plástico y tan rasposo sentenciaba la palabreja. Ríanse ustedes de Quevedo 
y de otros Quevedos de menor cuantía que pululan en la literatura actual. 


Pero pasan unos pocos años. Y de pronto, no se sabe cómo, por ese arte de 
magia que hace que tales engendros queden sepultados apenas nacidos y tales otros 
prosperen y se difundan velocísimamente, una canción, llamémosla así, se impone 
desde los palacios ducales a las tabernas de los pobres y cocinas de las todavía exis- 
tentes cocineras. ¿Quién que haya vivido aquellos años en España no hubo de sopor- 
tar innúmeras audiciones de “La raspa”? 


En una de mis visitas a Azorín, al anunciar yo en casa el propósito de irle a ver, 
una hija mía que terminaba sus estudios de bachillerato y tenía la natural curiosidad 
por conocer al maestro, me rogó que la dejase acompañarme a la visita. Convine yo, 
seguro de que a Azorín no había de disgustarle la intromisión conjunta de padre e hija. 
Fuimos, pues, a su casa con algún libro para que tuviera la bondad de firmarlo, y nos 
recibió junto a su mesa de camilla. Sobre el tapete brillaba un objeto blanco, pulido, de 
identificación todavía dudosa en aquel entonces. Azorín sorprendió nuestras miradas 
inquisitivas, acarició el aparatito, oprimió un botón y empezó a sonar la maléfica musi- 
quilla. Azorín sonriente y más bien divertido que otra cosa exclamó inmediatamente: 
“La raspa...” Durante unos segundos nos dejó oír la sonora monserga y aclaró. “Me lo 
acaban de regalar: me lo han traído de Estados Unidos”. 


Al salir de Zorrilla, 21, le dije a mi hija: "Ya puedes presumir de haber conocido a 
Azorín y de haberle oído tocar siquiera sea en transistor, “La raspa'.” Y no hay que 
decir lo cariñoso que Azorín, a quien tanto gustaban los niños y mi primogénita casi lo 


era, estuvo con ella. 


Hablamos también de La ¡sla sin aurora. El maestro, pocos años antes, me había 
dado la gran sorpresa dedicándome no un ejemplar, sino el libro mismo. La ¡s/la sín 
aurora es sin duda una de sus mejores novelas y de las más típicamente azorinianas. 
No se parece, sin embargo, a las otras suyas. En ella campea la fantasía, una leve 
fantasía poética. Tal vez diríamos mejor imaginación, porque imaginación implica 
consciencia y plan, y fantasía sugiere vacación absoluta de la razón. La dedicatoria 
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reza: “A Gerardo Diego, poeta del ensueño”. Yo no sé hasta qué punto me define. Tal 
vez retrata más al propio Azorín. En todo caso, el ensueño y la vigilia no están reñidos 
y soñar y ensoñar con los ojos bien abiertos es rasgo común a un maestro como el 
autor de La voluntad y de La ¡sla sin aurora y a un discípulo como el visitante de aque- 
lla tarde inolvidable. 


5 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


El día 24 de agosto de 1975, cuando en la España de las postrimerías del 
franquismo se conmemoraba, tímida y casi clandestinamente, el centenario 
de Antonio Machado, en el diario Arriba de Madrid, Gerardo Diego publicó un 
artículo titulado “Lealtad” donde el poeta, a punto de cumplir sus ochenta 
años, se extiende sobre quiénes fueron sus maestros y la lealtad que hacia 
ellos ha mantenido a lo largo del tiempo. En otro texto, recogido en las obras 
completas, dice que en 1918 se debatía, en sus preferencias, entre Menén- 
dez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Andrés Bello y Vicente Huidobro (2000: VI, 
420), pero a la altura de 1975, ya no le quedan dudas: Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez fueron sus maestros, pero con algunas 
precisiones que son del máximo interés. Al primero que leyó, desde luego, 
fue a Juan Ramón, antes que a Machado (2000: VI, 460): “Sin duda durante 
la década del 20 al 30 pareció mayor la influencia de Juan Ramón sobre mis 
amigos. Algunos de ellos le trataron entonces con mayor constancia y fami- 
liaridad que yo. Frente a él permanecí distante e independiente, lo cual me 
evitó posteriores disgustos. Mis gustos en poesía española y extranjera eran 
muy distintos de los de ellos, y sin que muchos lo comprendiesen entonces ni 
llegasen a justificarme, me interesaban a la vez las épocas y tendencias más 
diversas, que yo nunca creí opuestas. Y así he seguido siempre, gracias a 
Dios. Aunque debo más, mucho más, a Lope o Schumann o Debussy (hablo 
como poeta), debo mucho a Machado y a Juan Ramón, y los sigo admirando 
hoy sin que sepa preferir a ninguno.” 

En el momento de estudiar los medios para conocer una época tan bri- 
llante de la Literatura Española como lo es la Edad de Plata, y los procedi- 
mientos para recuperar su memoria, quiero reivindicar la trascendencia de 
los textos en prosa de Gerardo Diego para abordar el conocimiento de esta 
etapa histórica. Y no me estoy refiriendo ahora a los sesudos estudios críti- 
cos y ensayos explicativos que el gran poeta santanderino escribiera sobre 
sus compañeros de viaje, sus coetáneos, los poetas de su generación, sino a 
aquellos textos, que, aquí y allá, nos devuelven trozos de la memoria de un 
poeta de la Edad de Plata, fragmentos de vida más que fragmentos de litera- 
tura que han quedado insertos en sus escritos. 
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En los dos volúmenes de prosa que tuve la honra de reunir y prologar, de 
las Obras completas del poeta, con el título de Memoria de un poeta, di muy 
cumplida cuenta de la multitud de textos prosísticos de Gerardo Diego en los 
que llevaba a cabo una operación de memoria, de recuerdo de su tiempo, y 
de los poetas de su edad. Posteriormente, al haber sido publicados los tres 
volúmenes siguientes, los que se titulan Prosa literaria, y que reunió José 
Luis Bernal, la sorpresa se produjo al comprobar que una vez más, en una 
importante parte de sus escritos prosísticos, no estamos ante estudios erudi- 
tos o ensayos explicativos de la obra de los escritores. De nuevo, Gerardo 
Diego escribe sus memorias. 


Algún día habrá que reconstruir toda la historia de la generación del 27 
basándonos en los textos que los propios poetas escribieron sobre sus ami- 
gos. Afortunadamente, todos los poetas del 27 fueron excelentes prosistas, y 
muchos de ellos frecuentaron los escritos memoriales, dejando en ellos tes- 
timonio de coincidencias y divergencias, de encuentros y desencuentros, de 
amistades y enemistades, pero sobre todo juicios sobre compañeros, fechas 
y datos que nos ayudan a comprender mejor este espacio tan valioso de 
nuestra historia literaria reciente, este tiempo en el que la poesía española 
alcanzó no ya una edad de plata sino un nuevo período áureo. La prosa de 
Gerardo Diego, en este aspecto, entre otros muchos valores, posee un ex- 
cepcional valor documental. Al mismo tiempo, nos referiremos, dado el enfo- 
que del presente capítulo a numerosas cartas cruzadas entre los protagonis- 
tas de este tiempo literario. 


Y para demostrar la verdad de este aserto, voy en esta ocasión a recons- 
truir, a través de los testimonios de Gerardo Diego, un importante sector de la 
memoria de esta generación, basándome en los textos que ahora se han 
publicado, y que son en muchos casos muestra viva de la memoria del poe- 
ta. Pero en esta ocasión no me voy a referir a los poetas de su generación, y 
a los recuerdos que de ellos permanecen vivos en la mente del poeta, y, 
naturalmente, una vez que este ha desaparecido, permanecen vivos en las 
páginas de su Prosa literaria. Prefiero, en esta oportunidad, reconstruir en la 
memoria de Gerardo Diego la apasionai:te figura, siempre difícil y controver- 
tida, de Juan Ramón Jiménez. Quizá, a través de la relación entre Juan Ra- 
món y Gerardo Diego, que fue siempre relativamente buena, en la medida 
que podía serlo cualquier relación con Juan Ramón Jiménez, podemos com- 
prender mejor lo que nuestro gran poeta y Premio Nobel supuso para los 
poetas de la generación de Gerardo Diego, y que algunos de ellos, por razo- 
nes que son de sobra conocidas, jamás reconocieron o negaron posterior- 
mente. 


Hay que partir de la base de la alta consideración que como poeta tuvo 
siempre Juan Ramón para Gerardo Diego, al que no duda en llamar en una 
ocasión “patriarca” (2000: VIII, 1095), y figura clave en el segundo Siglo de 
Oro de la literatura española, que para Gerardo es la época que estamos 
viviendo. Hay que devolver a Gerardo Diego lo que es suyo en este último 
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aspecto. Gerardo Diego, si las fechas no fallan, es el autor de la denomina- 
ción “segundo siglo de oro”, para esta época, y es el primero que la utiliza, 
considerando a Juan Ramón centro de ese momento para la poesía españo- 
la. Este tipo de consideración aparece por primera vez en el radiotexto inau- 
gural de Panorama Poético Español, perteneciente a 1947 (número 1) (2000: 
VIII, 665-666): “Quizá no se haya dado nunca, como en los últimos ocho 
años de la vida espiritual española, nunca al menos desde el siglo XVII, tal 
floración delicada e impaciente de poesía lírica. Y al afirmar esto, aun con el 
matiz moderador de un “quizá”, no olvido que nuestro siglo es, desde aquel, 
el nuevo siglo de oro de la poesía de alta ambición y esplendoroso logro. El 
siglo o medio siglo de oro que tras la enseña de Rubén —ya lo dijo él, “mas es 
mía el alba de oro”, y ese alba resultó no sólo suya sino de todas las Espa- 
ñas de su idioma-— vio desfilar a Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, a quien nos complacemos en enviar un nostálgico saludo...” Así 
también en un artículo publicado en Mundo Hispánico, en 1949, dice lo si- 
guiente: “Desde hace medio siglo la Poesía española está viviendo una nue- 
va edad de oro, sólo comparable en la Historia a la de los siglos XVI y XVII, y 
en nuestros días, a la Poesía, también española de lengua e igualmente 
esplendorosa, del continente americano” (2000: VIII, 1091). 


En ese momento estelar, Gerardo considera siempre maestros indiscuti- 
bles a Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. Por 
cierto, Antonio Machado, según nos cuenta Gerardo, llamaba a nuestro Pre- 
mio Nobel no sabemos si cariñosa o irónicamente, “Juanito Ramón” (2000: 
ViIl, 1074). Y tal consideración de maestros, ya la expone en un conocido 
trabajo de 1929 (2000: VI, 198), en el que señala que hay “tres o cuatro 
nombres que pueden aspirar al rango de magistrales”: “Y ¿cuáles son esos 
poetas que nos interesan? Vivos actualmente, en España, yo no recuerdo 
más que tres nombres, o cuatro a lo sumo, que puedan aspirar al rango de 
magistrales. Y son maestros precisamente porque están vivos, porque su 
obra, como dice el más joven de ellos, está “en marcha”, porque acaso ya no 
puedan reservarnos sorpresas de orientación, de hallazgo de nuevas vetas 
en sus respectivas minas (quizá sí, sin embargo), conservan en pleno vigor 
su capacidad creadora, de la que nos han dado recentísimas y conmovedo- 
ras muestras. He aludido a Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Ji- 
ménez. Intermitentemente y con menos intensidad revive la musa de Manuel 
Machado.” 


Y hallaremos en las páginas de Gerardo Diego algunos asuntos muy 
reveladores de lo difícil de las relaciones entre los escritores de su tiempo. 
Sabemos la fecha exacta en que Gerardo Diego fue por primera vez a casa 
de Juan Ramón Jiménez y quién le acompañó. Fue nada menos que León 
Felipe, a quien Gerardo conocía de Santander, por ser el farmacéutico amigo 
de sus hermanos mayores de la época en que este residió en la capital de 
Cantabria. La fecha, 1920, cuando Gerardo manifestaba sin rubor su admira- 
ción hacia Vicente Huidobro, a quien, por cierto, dedicó espléndidos artículos, 
hoy felizmente publicados en las Obras completas. Pues bien, tal admiración 
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hacia Huidobro era incomprensible para Juan Ramón Jiménez (2000: VIII, 
192): “Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, en 1920 fecha de mi primera 
visita a su casa, acompañado de León Felipe y requerido para ella por el 
propio Juan Ramón, que deseaba conocerme-— le negaba [a Vicente Huido- 
bro] durante horas y horas de conversación y pretendía disuadirme de seguir 
a un poeta a quien juzgaba con desprecio absoluto.” 


Y ahora viene la sorpresa, una de las muchas, que vamos a encontrar en 
este capítulo (2000: VIII, 192-193): “¿Quién me ¡iba a decir a mí en aquella 
tarde memorable, pasada junto a un amigo de mi niñez y un maestro a quien 
antes, entonces y siempre admiré y de quien tanto aprendí, que el intransi- 
gente poeta de Eternidades me iba a acusar en 1934 de no incluir en mi 
antología, dispuesta con el consejo y conformidad suya, a Vicente Huidobro, 
como si en una antología de poetas españoles no estuviese siempre justifi- 
cada su ausencia? Cierto que aquella antología la encabezaba Rubén Darío, 
pero Darío vivió siempre mucho más enraizado en España.” 


Juan Ramón Jiménez, en efecto, escribió en el Heraldo de Madrid el 29 
de marzo de 1934, en su carta a Miguel Pérez Ferrero, Poesía en soledad, lo 
siguiente, confirmando lo que ya había indicado en una entrevista telefónica 
con este periodista, al que había deslizado frases como “no concedo en este 
caso la menor autoridad a Gerardo Diego para hacer una antología”: Vicente 
Huidobro aunque americano también y cuya literatura no me interesa, tam- 
poco podía faltar donde estaban representados ¡y con qué longitud! el propio 
colector y su amigo Juan Larrea, recalcitrantes huidobristas.” Y esta otra de 
más calibre: “Un poeta del grupo, G. D. por ejemplo, no puede tener autori- 
dad ni independencia para elejir una Antolojía jeneral como era la suya, a 
pesar del prólogo.” 


Las antes citadas reflexiones de Gerardo, recogidas del artículo titulado 
“Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro”, publicado en Cuadernos His- 
panoamericanos, en 1968, figuraron veinte años antes, como es muy habi- 
tual en el poeta, en un texto de Panorama Poético Español, titulado “Visitas y 
polémicas” (sin fecha, pero de 1948. Número Archivo Gerardo Diego 2322.), 
difundido por Radio Nacional de España para Hispanoamérica, que Juan 
Ramón conoció, ya que luego se quejó amargamente en una carta de su 
contenido. ¿Quién comunicó a Juan Ramón el tenor de este radiotexto? ¿Lo 
oyó el mismo por la radio? He aquí parte del texto de la carta a que me refie- 
ro, fechada por Juan Ramón el 16 de junio de 1948. Seguimos para todas las 
cartas, Juan Ramón Jiménez, 1992, Cartas. Antología, aunque corregimos la 
firma de las dos últimas, de acuerdo con los originales que figuran el en Ar- 
chivo de Gerardo Diego (1992: 280): 


Mi querido Ginés de Albareda: 

Por alguna referencia periodística he creído que usted ha pensado mal de mí. 
Cuando le dije a nuestro amigo Juan Guerrero que era mejor no publicar impresas las 
páginas leídas en Radio Nacional de España por mi navidad, le espliqué con toda 
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honradez los motivos que yo tenía: el primero que fui siempre opuesto a los homena- 
jes. Los evito cuando está en mi mano hacerlo. Para mí no hubiera sido necesario que 
otros hubieran oído esa emisión; con oírla yo y los más míos, mi satisfacción habría 
sido la misma. Y luego el otro motivo: Gerardo Diego leyó por aquellos días y en la 
misma Radio una nota sobre Vicente Huidobro, a su muerte inesperada, con una 
alusión injusta en lo histórico, muy entristecedora para mí en lo amistoso. Yo que 
agradecí de ustedes tan de veras aquel hermoso recuerdo con tantas cosas dentro, 
necesito hacerle a usted esta aclaración, mi querido amigo. Yo pensaba que Guerrero 
le habría esplicado todo. 


Volviendo a 1920, hay que señalar que en ese mismo año Gerardo dedi- 
cará a Juan Ramón un temprano poema, titulado “Madrigal”. Seguimos la 
ordenación tipográfica de Reflector. (1996: |, 144) (que luego recogería en 
Imagen), y que aparecerá en diciembre de aquel año en el número único de 
la revista de José de Ciria y Escalante, Reflector, con este bello texto: 


Estabas en el agua 
estabas que yo te vi 


Todas las ciudades 
lloraban por ti 


Las ciudades desnudas 
balando como bestias en manada 


A tu paso 
las palabras eran gestos 
como estos que ahora te ofrezco 


Creían poseerte 
porque sabían teclear tu abanico 


Pero 
No 


TÚ 
no estabas allí 


Estabas en el agua 
que yo te vi 


Conocemos la opinión que mereció este poema a Juan Ramón Jiménez, 
ya que el poeta de Moguer escribió, agradecido, a Gerardo Diego una expre- 
siva y detenida carta, en la que comentaba detalladamente algunos aspectos 
del poema, y teorizaba sobre asuntos tratados en la reciente entrevista 
(1992: 95-97): 
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Madrid, 14 de noviembre de 1920 


Señor don Gerardo Diego. 
Soria. 


Mi querido amigo: 
Como le dije hace unos días, recibí su librito y su carta, con la poesía que ha teni- 
do usted la amabilidad de dedicarme. 


Me alegra mucho tener esta ocasión, que usted mismo me da —yo no sabía su 
dirección exacta— de escribirle; porque, después de la tarde que estuvo usted a verme, 
he pensado con pena, muchas veces, que usted se llevó, quizás, una impresión falsa 
de mi respecto por las ideas ajenas. 


A mi me escitaba que un grupo de “jóvenes verdaderos” tan llenos de pasión y 
entusiasmo por un arte, puro en su dirección, tuvieran —“quisieran tener” como ejem- 
plo majistral a un prendero de vida y artificios —imitados aquí allá, y bullangueros en 
todas las ocasiones—. Nada más afeador ni más dañino para la libre juventud, que 
esos fardos —¡no sólo uno!—, cuerpos muertos que han ido cayendo, ¡mal lastre!, de 
jeneración en jeneración. Bien claro le dije a usted que yo estimaba las cosas de usted 
y de algún otro del grupo de ustedes, sobre las del consabido “.. ista”. 


Por lo que me dice el joven Guillermo de Torre, esto lo van ustedes comprendien- 
do y yo me alegro en el alma. 


Para gusto propio quiero concretar aquí mis ideas de aquel día —y de siempre— 
sobre los puntos que hablamos: 


1. Creo en todo arte, sea el que sea y como sea, con tal de que tenga “calidad”, esa 
“carne espiritual” tan difícil y tan rara. 


2. Que la juventud debe, tiene la obligación ineludible de ser revolucionaria, anárquica, 
si es preciso; ambiciosa, y sobre todo, libérrima. 


3. Entiendo que sólo al final de una vida, y como resumen de lo hecho, puede, el que 
lo estime “necesario”, publicar un manifiesto —un “testamento”, como Goethe—, aunque 
nunca con la idea de discípulo 


4. En cuanto al punto concreto de los actuales “movimientos” juveniles del mundo 
estético, me parece que, en conjunto, están viviendo hasta ahora de los lugares co- 
munes del simbolismo, puestos por él al alcance de todos los sensitivos. En los “antes” 
del simbolismo, cualquier imajen de un poeta actual, mejor o peor, hubiera parecido 
sorprendente —lo tan sabido de Óscar Wilde, sobre las puestas de sol de Turner—. El 
simbolismo creó con su belleza espiritual difícil, un vocabulario de “belleza fácil”, que 
puede manejar de mil maneras, cualquier muchacho listo de cualquier país. No creo 
que añada el menor valor, ninguno de esos “movimientos”, a lo realizado en ese senti- 
do por aquel gran grupo primero: Corbiere, Laforgue, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine — 
Rimbaud sobre todo, en el que también está el cubismo y sin pensar ¡líbreme Dios!, 
que la poesía debe ser esto ni lo otro, en tal o cual momento —porque yo siempre 
espero que la aurora de cada día sea la más bella—, me parece que la reacción “fatal”, 
natural, lójica que ha de venir, que viene, tras la decadencia del simbolismo —a mi 
juicio, el centro del arte moderno más alto todavía—, es una poesía idealista más inte- 
rior, más sintética, espresada con todas las conquistas de sensación y técnica que el 
simbolismo nos ha legado; de ningún modo, un arte de injenio, sótano de los intelec- 
tual. 
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Ahora bien, aunque yo crea esto, me parece magnífico que los nuevos —ustedes 
aquí, en este caso— hagan lo que hacen, y lo otro y lo de más allá, todo cuanto signifi- 
que “contra” y “verde”, único valor juvenil, mientras cada uno —el que pueda— va en- 
contrando por sí solo, aun dentro de su grupo natural, su propio clasicismo. 

En cuanto a su libro y su Madrigal, le digo francamente que prefiero éste a aquel, 
porque tiene algo más abstracto, sintético y puro; y, sobre todo, porque es la espresión 
sincera de lo que ahora apasiona a usted. Pureza, esto es lo único; valor de la pureza, 
retraimiento; hasta cierto punto solo, y eso porque no haya posibilidad mejor; tranquili- 
dades; poca ambición de gloria eterna y una ambición desmedida de la gloria profun- 
da, la que dijo Barbey D'Aurevilly. 

Le ruego que no tome esta carta como consejista —en todo caso es consejo a mí 
mismo—. Yo no creo en el consejo de nadie a nadie, en ningún momento. Sólo la espe- 
riencia propia. 

Gracias, otra vez, de su buen amigo 

Juan Ramón Jiménez 


A ésta carta, de la que Juan Ramón se debió de sentir muy orgulloso, 
aludirá, viva en su recuerdo sin duda, muchos años más tarde, el propio Juan 
Ramón, ya el 3 de marzo de 1931, día en que le dice a Juan Guerrero (1998- 
2000: |, 166): “Cuando vea usted a Gerardo Diego —me dice— pídale que le 
enseñe una carta que yo le escribí en 1919, emplazándole para cinco años 
después. Ahora ya es tiempo para contestar a lo que yo le decía entonces y 
vea usted que cuando Gerardo hace ahora lo que hace, es porque ya no 
está conforme con lo que antes hacía.” 


En 1974, Gerardo Diego recordaría, ya de forma muy distendida, tanto la 
entrevista como la carta (1997: IV, 418): “Otro día, y esto fue anterior a lo del 
Romancero, me llamó Felipe para proponerme ir con él a casa de Juan Ra- 
món, a quien yo no conocía. Y es el propio poeta de Eternidades el que tiene 
deseos de hablar conmigo. León Felipe le había vuelto a visitar para entre- 
garle su libro y recibió del poeta una acogida más favorable que la de la pri- 
mera visita de inédito espontáneo. Cuatro horas de conversación, más bien 
soliloquio del tan excelso como implacable poeta, que intenta convencerme 
de lo errado de mi rumbo y de la necedad o poco menos de la poesía de 
Vicente Huidobro. Es muy curioso que al cabo de los años Juan Ramón, tan 
olvidadizo, me censure públicamente, porque en mi antología no incluí a 
Vicente Huidobro- ¿Cómo le iba a incluir si no era un poeta español?- Estaba 
yo sentado frente al poeta que se recortaba a contraluz sobre los vidrios y 
visillos del balcón. Su silueta negra, con ojos y barba negra y negros, me 
herían y me impedían coordinar mis ideas. Por otra parte él era un maravillo- 
so conversador, de palabra precisa y agudísima, y yo, un convaleciente de 
oposiciones, vaciado completamente por el esfuerzo del estudio de temas. 
Era, en suma, ese tonto provisional, ese guiñapo que es el que sale, vencido 
o triunfador, del túnel de la oposición.- Así es que yo, como puedo, sostengo 
la conversación y León Felipe apenas interviene. Al salir de Conde de Aran- 
da comentamos sonrientes la entrevista. Dos meses después, ya en Soria, 
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recibo inesperada carta de Juan Ramón en su aljamiado caligráfico. Enorme 
sorpresa y muy agradecida por mí, porque la carta era extensa y cordial. Ella 
trataba de puntualizar su teoría sobre la auténtica poesía nueva, la simbolis- 
ta. Naturalmente, yo le envié uno de mis romanceros y, naturalmente, él no 
me contestó. No le podía gustar mi poesía, a pesar de que uno de sus pre- 
cedentes era justamente la poesía juanramoniana, la de su adolescencia 
romántica.” 

Juan Ramón Jiménez, excepcionalmente sin duda, también participará 
en la revista de Ciria con tres poemas inéditos y una carta al director. Y así lo 
destacó Gerardo Diego en un recuerdo de Ciria, cuando evocaba ese primer 
ejemplar de la revista: “honrado con la colaboración excepcional de Juan 
Ramón Jiménez, ese número es de una calidad selectiva rara vez alcanzada 
en las revistas juveniles y no juveniles” (2000: VIII, 317). 


Conocemos algunos datos interesantes sobre esta revista, hoy totalmen- 
te olvidada y merecedora una edición facsimilar, y sobre la participación de 
ambos poetas en sus páginas. Juan Ramón Jiménez hizo, sin duda, una 
excepción al colaborar en la revista del joven poeta cántabro. Y así se lo 
hace constar en una carta muy interesante, sobre todo por la parrafada de 
Juan Ramón en torno a los jóvenes (1992: 87): 


Señor don José de Ciria y Escalante 
Director de Reflector 


Amigo mío: 

Gracias por su amable invitación. Le mando, para ese primer número de Reflector, 
tres poesías inéditas; y se las mando con verdadero gusto. 

Entre jóvenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por una dirección estética pura 
sea ésta la que sea—, me encuentro mucho mejor que entre compañeros de jenera- 
ción secos, pesados, turbios y alicaídos. 

¡Calidad artística, gloria interior, fe en el presente y en el futuro —las “dos únicas” 
piernas de la aurora! 

Suyo, 


Juan Ramón Jiménez. 
Madrid, 22 de noviembre de 1920. 


Y he aquí los tres poemas inéditos. El primero titulado, tras el poema, 
“(Mar ideal)”: 


No se ve el agua; 

pero en su presencia oscura, 
se baña 

la desnudez eterna, 

para la que el hombre es ciego. 
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Y este no verla que yo siento, fijo, 

en la noche que ya va verdeando 
¿noche interior, noche del mundo?-, 
es más que verla, es no saber 

si se baña en el mundo o en mi alma 
la desnudez eterna, la mujer 

sola, 

para la que el hombre es ciego. 


El segundo (2), se titula, al final de la composición, “(Hijo de la alegría)”: 


Parecías, 
apasionada ya, y aún iracunda, 
una puesta del sol, tras la tormenta. 


El fulgor rojo de tus ojos chorreantes 
iluminaba, aquí y allá, tu sombra trájica, 
en coronación última; 
—¿oh, qué nostaljia inmensa de un crepúsculo —¡éste! — 
que había de venir!— 


¿Dónde vi yo un paisaje de ciudad 

—barrios abiertos al ocaso 

del mar, con las fachadas de cristales recorridas 
de roja luz sangrante— 

así, terriblemente, gloriosamente único, 

que parecía una mujer? 


... Que parecía una mujer desconocida; 
—¡oh, qué nostaljia inmensa de una mujer —¡tú!— 
que había de venir!— 


Y el 3, con el título pospuesto de “(Fuego y sentimiento)”: 


Cada hora mía me parece 

el agujero que una estrella 
atraída a mi nada con mi afán, 
quema mi alma. 


¡Y ay, cendal de mi vida, 
agujereado como un paño pobre, 
con una estrella viva viéndose 
por cada trájico agujero oscuro! 


De los numerosos recuerdos de memoria que suministra Gerardo Diego 
sobre Juan Ramón Jiménez a través de multitud de textos, podemos sacar 
algunas conclusiones y encontrar algunos datos curiosos. Por ejemplo, sa- 
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bemos que “Juan Ramón se negó” (2000: VIII, 1232), tal como indica Gerar- 
do Diego literalmente, a participar en Carmen. La negativa la conocemos a 
través de una carta de Juan Ramón publicada hace ya algunos años, y que 
dice así (1992: 98): 


Sr. D. Gerardo Diego 


Mi querido amigo: 

Gracias por su invitación para colaborar en Carmen. Lo haría, con mucho gusto, si no 
me hubiese hecho el propósito firme de no colaborar, desde hoy, más que en mi propio 
Diario poético. Pero cuente conmigo como suscritor constante y como lector deseoso. 

Su amigo, 

JT 


Y justamente las relaciones no buenas de Juan Ramón con Carmen, se 
dejaron sentir en Lola, sobre todo a través de dos episodios ya famosos: la parti- 
cipación de Juan Ramón Jiménez en la “Tontología” (2000: VIII, 1243) y el poe- 
ma acróstico “Biba Juan Ramón Jiménez”. También todo lo referido a K. Q. X. 


Respecto a la reacción de K. Q. X, Lola nos facilita información preciosí- 
sima, sobre todo la carta a Rafael Alberti, en la que se niega a participar en el 
homenaje a Góngora (2000: VIII, 972), que fue glosada y comentada por 
Gerardo Diego (2000: VIII, 981-982 y 989). 

En efecto, tal como cuenta el número 2 de Lo/a, en la “Crónica del cente- 
nario de Góngora”, “Juan Ramón Jiménez contestó a nuestro requerimiento 
con una esquela que no se recibió postalmente, y que ha hecho pública 
ahora en el número 1 de su “Diario poético (Obra en marcha”). El texto me- 
rece ser recordado: 


Madrid, 17 de febrero de 1927 
Sr. D. Rafael Alberti 
Madrid 


Mi querido Alberti: 


Bergamín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y la extensión que Gerardo 
Digo pretende dar a este asunto en la REVISTA DE DESORIENTE, me quitan las 
ganas de entrar en él. Góngora pide director más apretado y severo, sin claudicacio- 
nes ni gratuitas ideas fijas provincianas —que creen ser aún ¡las pobres! gallardías 
universales—. Usted —y Bergamín— me entienden, sin duda. 

Suyo siempre 
KSQDE 


Los comentarios que a continuación prodiga Gerardo Diego a la tal es- 
quela son merecidamente irónicos (“las acusaciones que en esa esquela se 
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leen no parece lo más congruente con esa bromita de firmar en cifra”) y el 
gran poeta de Moguer se gana así el ser llamado Kuan Qamón Ximénez y el 
aviso de que su Diario poético será quemado en holocausto, mientras que el 
propio Gerardo dirige otra esquelita breve al Secretario de la comisión, Ra- 
fael Alberti condenando muy duramente la superficialidad de Juan Ramón, 
que, al acusarlo a él, está acusando a todos los que han preparado el cente- 
nario. Merece ser una vez más reproducido el párrafo final, conciliador sin 
duda, objetivo y sincero, de este Gerardo Diego que, a pesar de haber sido 
insultado y menospreciado, no remite en su admiración hacia Juan Ramón 
Jiménez: “Y nada más, porque la opinión de K. Q. X. sobre mis ideas poéti- 
cas y mis claudicaciones —supongo que estéticas o literarias, porque mora- 
les, gracias a Dios, no me acusa mi conciencia de ninguna— la respeto, como 
respetará él la mía sobre las suyas, que por ahora es francamente admirativa 
y cordial.” 


Respecto a las iniciales K. Q. X., Juan Ramón recordará algunos años 
después a Juan Guerrero que Gerardo estaba equivocado cuando creyó que 
eran un seudónimo, y no era así por que K. Q. X. correspondían a ciertos 
poemas que figuran en un libro así titulado, “que es un libro donde figuran 
muy buenos poemas”. (1998-2000: |, 202). 


Otra broma pesada de aquellos tiempos, y que debió de gustar muy poco 
a Juan Ramón Jiménez, también se produce en Lola, en el número 6-7, 
cuando Gerardo Diego incluye su originalísima Tontología, realizada tam- 
bién, según asegura, colectivamente y en la que recoge “algunos de los 
muchos resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos”, resba- 
lones entre los que incluye poemas del propio Diego, en concreto “El epita- 
lamio de los faroles”. De Juan Ramón recoge nada menos que cuatro poe- 
mas, de uno de ellos, incluso dos versiones. 


Y, por último, esta vez en Carmen, el poema “Cifra”, también con una 
alusión muy directa a Juan Ramón Jiménez que se burlaba de los poetas 
acrósticos. Dedicado a Dámaso Alonso, es un poema serio, que apareció en 
Carmen, e intenta captar el carácter abstracto de la poesía de Dámaso, que 
en ese momento elogiaba nuestro poeta. Pero las letras iniciales de cada 
verso, impresas de forma destacada en la revista, dejaban leer un “Biba Juan 
Ramón Jiménez”, que, como refería Diego muchos años después, en 1958, 
en una revista Ínsula, dedicada a Dámaso, estaba escrito el “Biba” con dos 
bes, como en las tapias (2000: VIII, 435). 


Todo esto explica que, a lo largo de la lectura del interesante libro de 
Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, los comentarios del poeta de 
Moguer sobre Gerardo Diego y sus compañeros “de grupo” sean cada vez 
peores. Especialmente cuando en el camino de todos se cruza la polémica y 
a la postre canónica Antología de Diego, que, publicada por primera vez en 
1932, contaría con Juan Ramón Jiménez en sus páginas, mientras que para 
la segunda se excusó públicamente, como es ya sabido por haberse dedica- 
do a esta Antología numerosos estudios. Lo que ahora nos interesa es la 
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opinión de Juan Ramón Jiménez sobre Gerardo, quien, una y otra vez, ase- 
guró que la Antología fue una obra de selección colectiva, más o menos 
consensuada, en cuya conformidad también participaron los tres poetas 
mayores: “y previa aquiescencia u otorgamiento tácito, desde Unamuno a 
Juan Ramón Jiménez” (2000: VIII, 236). 


Las primeras referencias de Juan Ramón de viva voz, pertenecientes a 
1930, y coincidentes con los preparativos iniciales de la Antología, revelan 
los recelos absolutos de Juan Ramón hacia el grupo que la está gestando. 
Así califica a Gerardo Diego, junto a Altolaguirre y García Lorca, de “irres- 
ponsable” (1998-2000: |, 73), por lo que se niega a participar en la Antología, 
entre otras cosas porque se excluye a algunos poetas, como Basterra, “que 
vale más que Diego” (1998-2000: |, 83). Debido a los buenos oficios de Juan 
Guerrero Ruiz, va convenciéndose de que no puede faltar y empieza a exigir 
cosas: por ejemplo, hacer él la selección de sus poemas; por ejemplo, revisar 
él mismo sus poemas y las pruebas de los mismos (1998-2000: |, 85 y 86). 
Otro de los asuntos que aparecen en estas fechas es la realización por Juan 
Ramón del retrato de Gerardo Diego, que va mencionando constantemente, 
y que asegura tener ya redactado para publicar el 15 de enero de 1932 
(1998-2000: |, 88). A éste retrato, que quizá no llegó a escribir, ya que no se 
conserva -y que si escribió, lo debió de destruir— se alude en numerosas 
ocasiones, a lo largo de estos años, cargando al final las tintas, debido al 
rencor suscitado por los más jóvenes, como hemos de ver. No figura, lógi- 
camente, en Juan Ramón Jiménez, 1987, Españoles de tres mundos. 


El 19? de enero de 1932, Juan Ramón cambia el tono de sus menciones 
de Gerardo Diego, al recordar la publicación de 1923 de una reseña hecha 
por Gerardo de su Segunda Antología poética (1998-2000: |, 107), anotando 
Guerrero que a Juan Ramón “le gusta lo que dice”. Es muy curiosa, e inclu- 
so, divertida, la reacción de Juan Ramón cuando Gerardo Diego, en los pri- 
meros meses de 1932, comienza a mandarle trabajo: que si revisar la selec- 
ción, que si corregir pruebas, que si redactar la nota biobliográfica: Juan 
Ramón se agobia, Y así, anota Juan Guerrero el 29 de enero de 1932 (1998- 
2000: |, 129): “Le llamo por teléfono para preguntarle por Zenobia, que se 
encuentra mejor. Le digo que he recibido también carta de Gerardo Diego 
sobre su colaboración en la Antología, animándole a que atienda su ruego. 
Responde que desde luego, pero que son muchas las cosas que le pide 
Diego: la selección, notas biográficas, notas bibliográficas, el concepto sobre 
la poesía en general y sobre la de uno en particular, un retrato... Para todo 
esto necesita un mes a lo menos, pues ha de hacer otras cosas también. En 
cualquier país, eso lo hace el que publica la Antología, pues si cada autor le 
diera todo eso hecho a Diego resultaría que éste cobraba una cantidad por el 
trabajo de los demás, en tanto que los autores habían gastado su tiempo; 
cree que está mal plantear así el trabajo y es posible que le dé la selección y 
la nota sobre la poesía, para que lo demás lo haga él.” 
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El caso es que la nota con los datos biográficos quien acaba redactándo- 
la es el propio Juan Guerrero (1998-2000: |, 152), mientras se acrecientan los 
tonos desagradables respecto a Gerardo. Así, en 3 de marzo de 1932, apa- 
rece el comentario sobre la famosa carta de 1919 (1998-2000: |, 166), que 
como sabemos es de 1920, mientras sigue anunciando con un tono poco 
amistoso, que ya tiene terminado el retrato de Gerardo como el de otros 
compañeros de su grupo. El 8 de abril de 1931 Gerardo, sin duda para cal- 
mar las cosas, y aprovechando las vacaciones de Semana Santa visita en su 
casa a Juan Ramón Jiménez acompañado de Juan Guerrero, y parece ser 
que, en efecto, llevaron a cabo los tres una auténtica reunión de trabajo, tras 
la que tanto Juan Ramón como Gerardo Diego, quedaron muy de acuerdo y 
tranquilos. Leyeron las notas que uno y otro habían escrito, y Juan Ramón 
dio la conformidad a todo: “Gerardo ha salido bastante complacido de la 
actitud de Juan Ramón” (1998-2000: |, 206). Pero al día siguiente, escribe 
Juan Guerrero (1998-2000: |, 207): “Le digo que ya tengo a máquina la nota 
que tomé anoche de las poesías elegidas para la Antología de Gerardo, y 
que éste quedó satisfecho de su entrevista. Juan Ramón me pregunta si es 
que temía que le recibiese de un modo desagradable, a lo cual le digo yo que 
esto no, pero que como se ha hecho una falsa atmósfera en el sentido de 
que él está contra todos los poetas de este grupo, él se acogió a mi amistad 
prefiriendo ir conmigo a visitarle sólo. Juan Ramón dice que en todas esas 
cuestiones enojosas, cuando no existe una mala fe decidida él las olvida, y al 
desear Diego verle para un asunto literario, que además representa una 
atención para él, no podía hacer otra cosas más que recibirle amablemente.- 
“Lo mismo que si Bergamín un día necesitase verme para un asunto literario, 
le recibiría aun cuando no volviese a verle en un año”. 


El 30 de agosto de 1931, Juan Ramón asegura que tiene ya escrito el 
retrato de Gerardo Diego para publicarlo en El Sol, y más adelante, el 14 de 
marzo de 1933 alude a unos Cuadernos que piensa publicar con los retratos 
de Salinas, Guillén y Diego, para los que ya tiene pensado dos títulos: Trío 
de cuerda y plata o Físicos y Químicos. 


En 1933, asistimos a algunos comentarios interesantes: ya se ha publi- 
cado la Antología de 1932, ya han surgido las reacciones, que conocemos 
gracias al trabajo de Gabriele Morelli (1998-2000: Il, 24). Guerrero y Juan 
Ramón planean hacer unas separatas con los poemas publicados en la 
Antología, y el día 13 de marzo de 1933, ante la lectura de un artículo en El 
Sol de Juan José Domenchina, sobre los poetas de 1913 a 1931, Juan 
Ramón manifiesta su disconformidad con las opiniones que el autor expre- 
sa sobre García Lorca, pero está de acuerdo con las que a Gerardo se 
refieren. Escribe Juan Guerrero (1998-2000: Il, 78): “En cambio es justo 
Domenchina respecto a Gerardo Diego, que realmente es un poeta que no 
encuentra su camino. Algunos de los sonetos que ha publicado últimamen- 
te eran muy buenos; lo que no comprende es por qué le quieren tan poco 
sus compañeros.” 
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Y, a partir de este momento las relaciones empeoran sensiblemente, y no 
sólo contra Gerardo, sino contra todo lo que pueda proceder de ese grupo, 
de manera que puede saltar la disconformidad hasta por los más mínimos 
asuntos. Un ejemplo: el 1 de septiembre de 1933, Juan Ramón propone a 
Juan Palazón, el editor de Signo, que planea llevar a cabo una nueva antolo- 
gía “grande” de poesía española, que incluya a Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego (1998-2000: Il, 103); y el día 13 Palazón le 
informa “de las exageradas pretensiones económicas de los catedráticos — 
Salinas, Guillén, Dámaso, Diego— que se han encargado de formarla. Pala- 
zón se muestra descontento con ellos.” (1998-2000: II, 123-124). Ya en 1934, 
Juan Ramón se queja de lo que están haciendo los “del grupo” con sus poe- 
mas jóvenes, y vuelve Gerardo Diego a recibir un comentario un tanto adver- 
so. Estamos a 21 de febrero del año de la segunda Antología, 1934: “Le digo 
a Juan Ramón que he acompañado a Salinas al Centro donde éste me ha 
enseñado un retrato de Juan R. Jiménez a los 17 años, publicado en la revis- 
ta Vida Nueva en 1899. Pregunta extrañado Juan Ramón que cómo estaba 
allí esa publicación y le digo que como Salinas está escribiendo una historia 
de la literatura contemporánea, está revisando todas las revistas de fin de 
siglo y de comienzos del actual sacando las papeletas de lo publicado por 
todos los autores principales de hoy: “Juan Ramón se muestra contrariado y 
dice: “No, eso está llevado allí desde la Hemeroteca o la Biblioteca Nacional 
para enseñar Salinas a sus amigos las poesías espantosas, escritas por mí a 
los 16 o 17 años, y que fueron publicadas a los 18 en Vida Nueva y otras 
revistas. Eso no es más que un aspecto de la campaña que Salinas, Guillén 
y sus amigos han emprendido para echarme abajo; ya verá usted cómo en 
futuros artículos de Bergamín —o de otros— se mencionan esas poesías que 
están buscando ahora. Luego, no le pondrán la fecha, como ya hizo Gerardo 
Diego en otra ocasión, que publicó Tropical escrita en mi adolescencia bajo 
influencia de Rueda, y la dio sin fecha...” 


Naturalmente, “Tropical”, perteneciente a Ninfeas, es uno de los poemas 
que formaron parte de la Tontología. No llevaba, en efecto, fecha, pero sí 
esta nota, que parece peor que la carencia de fecha: “Esta preciosa habane- 
ra está en la página 69 de Ninfeas (MCM) el segundo libro de K. Q. X., con 
un retrato imberbe y malva. Cosas de los pocos años. He aquí el estado 
actual de la misma poesía, según la depuración de 1928).” 


Por estas fechas Juan Ramón decide no participar en la segunda edición 
de la Antología, y los comentarios son de todos los gustos, como por ejemplo 
negarse a “colaborar en ningún sitio donde figure esa pandilla a que pertene- 
ce Gerardo” (1998-2000: Il, 180), o llamar a Diego y Larrea “recalcitrantes 
huidobristas” (1998-2000: Il, 198), o, para coronar el cúmulo de despropósi- 
tos, esta última manifestación, ya de 28 de abril de 1934: “De otros poetas 
como Gerardo Diego, por ejemplo, no hay ni que hablar, pues es solamente 
un aficionado, que un día hace versos huidobristas, otro un libro para un 
concurso, después un vía crucis absurdo.” 
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Gerardo Diego, sin embargo, siempre trató a Juan Ramón Jiménez de la 
forma más exquisita. Soportó con paciencia ejemplar las exigencias que el 
poeta impuso a la hora de realizar la primera edición de la Antología, siguió al 
pie de la letra todos sus consejos, transmitidos directamente o a través de 
Juan Guerrero, y, cuando llegó la hora de la separación, y la decisión irrevo- 
cable del poeta de Moguer de no participar en la edición de la Antología de 
1934, lo cual debió de ser un enorme disgustazo para Gerardo, escribió una 
nota que revela la dignidad con que soportó la deserción, que, en ningún 
momento, mermó su admiración hacia él: “Ya en prensa esta edición, Juan 
Ramón Jiménez nos comunica su decisión irrevocable de no autorizar, de 
ahora en adelante, su inclusión en ninguna antología. Respetando esta vo- 
luntad del poeta y no pudiendo razonablemente suprimir su nombre en una 
antología contemporánea como la presente, nos limitamos a indicar las poe- 
sías suyas que figuraron en la primera edición de este libro, y a las indispen- 
sables referencias biográfica, poética y bibliográfica (Nota del editor).” 


Sabemos, por testimonio de Gerardo Diego que la última vez que se 
vieron fue en 1935, en un encuentro causal en un teatro. Así lo contaba Ge- 
rardo en 1981, en su último estudio, magistral, sobre el poeta de Moguer: “Mi 
último recuerdo de Juan Ramón data de muchos años atrás, de 1935, en un 
intermedio de concierto en el Teatro de la Comedia de Madrid, hablándome 
de los poetas jóvenes de la hora.” 


Y el siguiente contacto, se produjo, a través de una carta de Juan Ramón 
Jiménez, ya de 1941, en contestación al envío, por Gerardo Diego, de Ánge- 
les de Compostela, el primer libro publicado por nuestro poeta tras la guerra 
civil. Juan Ramón comienza a arrepentirse de cosas (1992: 98): 


Coral Gables, 17 de enero de 1941 


Mi querido Gerardo Diego: 


Siempre he dicho a nuestros amigos o conocidos que usted, así lo creo, “reaccio- 
na” honrada y dignamente en los casos desagradables. Para mí el valor de una perso- 
na siempre ha estado en su reacción más que en su acción. Todos, según nuestro 
carácter y nuestras circunstancias, y las ajenas, podemos cometer lo pero; no todos 
podemos volver sobre lo cometido, mejorarlo y mejorarnos. 

Su libro, su poema Ánjeles de Compostela, recibido ayer, me ha traído una her- 
mosa alegría. En la ausencia y en la naturaleza de la ausencia, qué ansia tiene uno de 
borrar lo pequeño y salvar lo grande. Sobre todo cuando va uno acercándose a las 
acciones últimas y quiere dejar una conciencia tranquila fuera y dentro de la tierra. 

Olvidado de lo menor y lo peor, y hablo de lo mío, anhelando siempre lo justo, y 
aburrido de tener que contestar ¿y cómo no? a la injusticia, le envío un abrazo sincero 
y cariñoso 

Juan Ramón 


Recuerdos a los amigos que sientan la amistad sobre la ocasión. Escríbame, 
hábleme de España. 
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Le escribo a máquina porque algunos censores han dudado de mi letra. Lo siento, y 
muy íntimamente en el caso de una larga carta de nuestro buen Pablo Bilbao Arístegui. 


La lealtad de Gerardo Diego siguió ofreciendo pruebas de amistad, y la 
dedicación al estudio de la poesía de Juan Ramón, a través de las noveda- 
des que Gerardo iba conociendo desde España, fue dando, con los años, 
sus frutos. Los numerosos programas de Radio Nacional de España, a tra- 
vés del Panorama Poético Español dedicados a Juan Ramón, las cartas que 
Gerardo le fue enviando, los nuevos libros, y el estar Juan Ramón en cierto 
modo aislado, lejos de España, fueron acentuando en Juan Ramón un sen- 
timiento de reconsideración que habla también muy bien de su buen cora- 
zón. La última carta, escrita por el poeta de Moguer a Gerardo Diego, ha sido 
citada en alguna ocasión como muestra del estado de ánimo del último Juan 
Ramón respecto a sus antiguos amigos de España (1992: 99-100): 


Río Piedras, P. R., 1 diciembre 52 
Apartado 1933, Universidad 


Todos, mi querido Gerardo Diego, podemos morirmos en cualquier momento de 
nuestra vida, pero es más fácil que se vaya uno que ha tenido un serio aviso (un año 
de hospitales) de descompensación cardiaca. 

Y yo le quiero decir a usted hoy que le agradecí siempre mucho todo lo bueno que 
usted hizo por y para mí especialmente en su escritura. Recuerdo ahora su artículo 
sobre mi Segunda antolojía poética en la Revista de Occidente; sus cartas de felicita- 
ción cada vez que yo subía un poco en mi poesía, por ejemplo cuando yo publiqué mis 
Hermanos eternos; sus hermosas adhesiones en los saludos de esa Radio Nacional 
por mis sucesivos cumpleaños, mis nochebuenas; otras muchas cosas que no olvido. 

Lo que yo haya hecho hacia usted públicamente y que haya podido desagradarle 
vino del chismorreo de los traeillevas que me rodeaban. Esta es la verdad. Perdóneme 
por no haber cerrado los oídos. 

Me gustaría poseer lo que usted escribió sobre mí en las emisiones de radio y aún, 
si le fuera posible, lo demás. Yo lo tenía conservado en España, pero nunca ha vuelto 
a mí. Guerrero me envió su preciosa pájina de la Navidad primera en que usted inter- 
vino, pero no me ha enviado nada más. 

En las últimas de esta vida mía ya larga y que me asombro de seguir viviendo, me 
gusta ajustarme las cuentas. Un ajuste da como suma esta carta y un largo abrazo 
para usted, querido Gerardo Diego. 


Juan Ramón 


Y para terminar: ¿Por qué dedicó Espacio Juan Ramón a Gerardo Die- 
go? En primer lugar sorprende la dedicatoria en su tenor literal (1986: 121): 
“A Gerardo Diego que fue justo al situar como crítico el “Fragmento Primero” 
de este “Espacio” cuando se publicó hace años en Méjico. Con agradeci- 
miento lírico por la constante atención de su reacciones.” 
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Ya el mismo Juan Ramón explica las razones. Y también, como no podía 
ser de otro modo, Gerardo Diego, quien en un artículo de 1954, titulado Es- 
pacio, recuerda (2000: VIII, 41): “Yo comenté el suceso con el entusiasmo 
que siempre me arrebata la contemplación súbita de la Belleza poética y que, 
gracias a Dios, no se amortigua ni se enfría con los años. Y ahora el poeta 
corresponde a aquellas sencillas palabras mías con la dedicación del poema 
íntegro en términos de justa nobleza que agradezco en el alma.” 


En efecto, Juan Ramón Jiménez publicó “Espacio (Una estrofa)” en Cua- 
dernos Americanos de Méjico, en septiembre-octubre de 1943. A continua- 
ción, también en Cuadernos Americanos, y con el mismo número de la revis- 
ta, correspondiente a 1944, publicó “Espacio (fragmento primero de la 
segunda estrofa)”, ambos textos en verso libre. Y ya en 1953, en La Nación 
de Buenos Aires, apareció una parte del fragmento tercero, en prosa, “Le- 
yenda de un héroe hueco”. Se siguieron publicando fragmentos y en abril de 
1954, en España, aparece en Poesía española, el texto definitivo. Juan Ra- 
món se lo ofreció a José García Nieto, según carta de 27 de febrero de 1954. 
Y ya en esa publicación apareció dedicado a Gerardo Diego. 


Y vamos a cerrar este capítulo transcribiendo la carta que Gerardo escri- 
bió, agradecido, al autor de Espacio (1986, 163): 


Madrid, 7 de junio de 1954 
Señor don Juan Ramón Jiménez 


Mi querido amigo: 
Estoy como chico con zapatos nuevos con su generosa dedicación de Espacio. Nada 
podía hacerme más ilusión por lo que significa su gesto de simpatía, por las palabras 
tan nobles e inmerecidas de la dedicatoria y por la radiante, caudalosa hermosura de 
su máximo poema. Ahora al leer de nuevo la estrofa conocida y completarla con los 
otros fragmentos, vuelvo a afirmarme en mi impresión de entonces y coronarla en el 
goce altísimo y total. Parece imposible en principio cantar tan sostenido en un poema 
absolutamente lírico, plenamente poético, sin apoyos argumentales (aunque sí con 
tanta vida registrada en tomo) y cantar sin desmayo con embriagada lucidez. Hazaña 
de poeta a la que no encuentro fácil parangón (“Diamante parangón de la poesía”.) 

Reciba, pues, Juan Ramón, con mi gratitud muy honda mi enhorabuena más 
entusiasta. 

Y un abrazo 


Gerardo Diego 


Como sabemos, Juan Ramón Jiménez, a partir de la publicación de Es- 
pacio, su última obra, sufrió una serie de complicaciones en su salud de 
carácter depresivo que continuaron hasta su muerte en 1958. Por su parte, 
Gerardo Diego se mantuvo muy fiel al recuerdo del maestro y amigo, y sobre 
él siguió escribiendo textos, entre los que destacan los que contienen el gozo 
del Premio Nobel. Con ochenta y cinco años, en 1981, Gerardo participó en 
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el homenaje con el que la Real Academia Española conmemoró su centena- 
rio el 15 de noviembre de aquel año, con un extenso ensayo que recogió el 
Boletín de la institución. Sin duda, fue uno de sus últimos estudios, con el 
que correspondía, con el entusiasmo de siempre, a quien le dedicó también 
la última de sus creaciones. 


6 
PINTURA 


La múltiple personalidad de Gerardo Diego reserva al lector numerosas 
sorpresas, y, sin duda, una de las más sobresalientes es la causada por sus 
ensayos dedicados a la pintura y a los pintores, especialmente a los pintores 
españoles contemporáneos, aunque también escribió textos referidos a al- 
gunos artistas clásicos, como Zurbarán, Murillo o Goya. Casi sin pretenderlo, 
asegurando no ser un técnico o un especialista en el arte de la pintura, sino 
tan sólo un contemplador entusiasta de determinadas obras, pertenecientes 
a algunos amigos pintores, poco a poco, como en realidad realizó toda su 
nutrida obra, fue escribiendo sus impresiones sobre estos artistas, algunas 
veces de forma voluntaria, con destino a sus colaboraciones habituales de 
prensa o radio, otras requerido por la amistad de unos y otros en forma de 
palabras prologales de un catálogo, etc. El caso es que Gerardo Diego llegó 
a escribir una importante obra ensayística sobre pintura y pintores. 


Tanto es así, que a la altura de 1975, una editorial se decidió a recoger 
en un libro de grandes dimensiones, dentro de una prestigiosa colección de 
volúmenes de arte, muchos de los artículos que hasta entonces había escrito 
sobre pintores y pintura, fragmentos de textos de catálogos, reflexiones per- 
sonales sobre la figura humana de los artistas evocados, impresiones de 
contemplador de lienzos y dibujos, de acuarelas y óleos, junto a algunos de 
los poemas más representativos tales pintores dedicados. El libro, que habría 
de titularse 28 pintores españoles contemporáneos vistos por un poeta, cons- 
tituye, desde el punto de vista histórico, una singular excepción en la biogra- 
fía y en la bibliografía de un poeta contemporáneo ya que nos muestra la 
calidad de crítico y de observador de este gran escritor que fue Gerardo 
Diego junto a su impresión poética ante estas creaciones pictóricas, ante la 
obra y la personalidad de los artistas. Recogiéronse entonces algunos textos 
referidos a veintiocho artistas, los mismos que las letras del alfabeto, como 
puntualizó en la presentación de su obra, veintiocho pintores ante un poeta, 
todos contemporáneos, y todos conocidos personalmente por Gerardo Die- 
go, excepto dos: Picasso y Regoyos. 

En los artículos dedicados a éstos como a los otros pintores, descubrimos 
al contemplador entusiasta del arte del color y de la forma, identificado con 
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plenitud en la empresa de renovación que cada uno de los artistas recorda- 
dos en estas páginas han querido aportar a la pintura española, y, en algu- 
nos casos, a la pintura universal como lo sería en el de Picasso, por citar un 
solo ejemplo. La reflexión de Gerardo Diego, en todos estos textos, no es, 
como era de esperar en su siempre sorprendente personalidad, ni mucho 
menos lineal, ni se dedica exclusivamente a un determinado tema, ni esta- 
blece un mismo esquema de análisis estético. Son las propias exigencias 
formales y estructurales de cada artista las que reclaman un determinado 
punto de vista. Y estas perspectivas son por lo tanto numerosas: reflexiones 
teóricas, estudios formales de determinados y concretos lienzos, explicacio- 
nes y contextualizaciones de carácter histórico, y aun cultural o ideológico, 
exposiciones de relación entre diferentes artes, particularmente pintura y 
poesía, aunque también pintura y música, evocaciones personales de los 
pintores en su vida cotidiana, en su estudio, en su contexto geográfico, visio- 
nes y visitas a los artistas en su propio medio, confluencia con personalida- 
des contemporáneas, son algunos de los enfoques de los que se vale nues- 
tro múltiple Gerardo Diego para llegar a un pintor, captarlo y contárselo a sus 
lectores, con cualquier motivo, y en cualquier circunstancia: una exposición, 
la muerte de un pintor, la visita a un estudio, el reencuentro de una pintura en 
un museo, un determinado triunfo de este o aquel artista, la memoria o el 
recuerdo de un acontecimiento pasado. 


Las artes plásticas están presentes en la poesía de Gerardo Diego desde 
bien pronto. Ya en sus libros iniciales Imagen o Manual de espumas, escritos 
entre 1918 y 1922, aparecen poemas dedicados a amigos artistas, que serán 
habituales en otros muchos libros poéticos suyos, hasta llegar al conjunto de 
Hojas, que recogieron las Obras completas, ya muerto nuestro poeta, en 
1989. Gerardo Diego, que luchó siempre por representar las otras artes en la 
poesía, sobre todo la música, realiza en sus poemas sobre pintores y escul- 
tores acercamientos líricos a mundos de formas, líneas y colores, a univer- 
sos creativos con los que se siente confundido y emotivamente próximo. 


Desde joven, desde su estancia en París en 1922, invitado por Vicente 
Huidobro, vive de cerca la pintura de vanguardia cuando conoce a Juan Gris, 
Fernand Léger y María Blanchard y mantiene bien pronto contacto directo de 
amistad y mutua admiración con numerosos pintores, ya sean de Santander, 
como Agustín Riancho o Pancho Cossío, o los que conoce cuando se trasla- 
da a vivir a Gijón: Piñole, Evaristo Valle, Paulino Vicente. 


Sabemos con exactitud la fecha de composición del libro de Gerardo 
Diego Manual de espumas, el segundo libro de vanguardia del poeta tras 
Imagen, aparecido en 1922, pero escrito entre 1918 y 1921. Mientras que 
Imagen es un libro de relativamente larga gestación, ya que se alarga en su 
redacción durante cuatro años, Manual de espumas se escribe tan sólo en 
un otoño, el de 1922, fecha de composición de todos sus poemas, menos 
“Primavera”, que es el más antiguo del poemario y se escribe en la primavera 
de 1921 en Santander. El resto del libro está compuesto en su integridad en 
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Gijón, adonde había llegado destinado como catedrático del Real Instituto 
Jovellanos ese mismo principio de curso de 1922-1923, recién trasladado 
desde su primer destino en Soria. Al incorporarse a la cátedra de Gijón, el 
poeta entra en contacto con un grupo de artistas e intelectuales de la ciudad 
asturiana: Evaristo Valle y Nicanor Piñole. También coincide con José More- 
no Villa, el pintor y poeta, destinado en ese momento en el Archivo de Gijón. 
Moreno Villa dibujaría el retrato de Gerardo Diego que figurará en la edición 
de Manual de espumas, cuando ésta se imprima, bastantes meses después, 
ya al final de 1924. En realidad, el libro lleva fecha de 1925 y aparece en 
Cuadernos Literarios, en Madrid, en la Imprenta de la Ciudad Lineal. 


Cuando el poeta llega a Gijón, en octubre de 1922, acababa de regresar 
de un interesante viaje a París. En efecto, Gerardo Diego había estado en 
Francia, invitado por Vicente Huidobro, el poeta vanguardista chileno, que 
escribía sus poemas en francés —además de en español-. Invitó éste a Ge- 
rardo y a Juan Larrea, cuando le conocieron en Madrid en 1921, a viajar a 
París para descubrir a los artistas de vanguardia, lo que Gerardo Diego reali- 
za en agosto de 1922. Es su primer viaje a Francia y entonces conocería a 
los escritores y artistas en cuyo círculo, el de la revista Nort-Sud de Pierre 
Reverdy, se movía Huidobro: Juan Gris, María Blanchard, Fernand Léger y a 
otros representantes de la vanguardia francesa, como Paul Dermée, Céline 
Arnauld, Waldemar George, Maurice Raynal, G. Jean-Aubry, Daniel Henry 
Kahnweiler, Jacques Lipchitz, etc. Al regresar a España, Gerardo viene se- 
ducido no sólo por el arte de vanguardia, sino por la cultura francesa. En 
esos años lee y relee, medita y trabaja sobre los poetas más avanzados del 
momento como Valéry, Reverdy, Max Jacob, algunos de los cuales serán 
estudiados por él y casi todos traducidos. El poeta jamás dejaría de escribir 
sobre escritores y artistas franceses. 


La relación del libro Manual de espumas con el arte de vanguardia y, en 
concreto con la pintura cubista, es algo que quedó establecido en la crítica 
especializada, a partir de 1970, cuando el poeta escribió el conocido texto en 
que manifiesta esta vinculación: “Manual de Espumas es mi libro clásico 
dentro de la poética creacionista. Largas conversaciones con Vicente Huido- 
bro y Juan Gris, y además con María Blanchard, Léger y otros artistas, críti- 
cos y poetas en el París de aquel año hicieron posible que yo aprendiese 
cuanto necesitaba. Escuchándoles, no obstante, yo pensaba siempre en mi 
música y en mis músicos, y traducía mentalmente los términos plásticos a 
vocabulario temporal y sucesivo que por serlo era más idóneo para “compo- 
ner” poesía. Los “rapports”, las gradaciones desde un tema u objeto de la 
naturaleza hasta la transfiguración en unidad, y calidades autónomas plásti- 
cas y cromáticas, ya en sentido abstraedor, ya por el contrario concretador si 
se partía de lo geométrico, me abrían cada día inéditas perspectivas que 
luego en la paz feliz de la playa cantábrica encontraron armoniosa poetiza- 
ción”. (1998: 65) Lo considera, además, su “cancionero más ortodoxo dentro 
del movimiento creacionista, y también el más próximo a la pintura cubista”. 
Lo que no impide, por supuesto, que el poeta lo vea como su “momento 
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Garcilaso”, “como algo idílico, y profunda y delicadamente humano”. (1998: 
66). 

Naturalmente, las palabras de Gerardo Diego han solucionado muchos 
problemas a la crítica especializada y a los estudiosos del cubismo en el 
poeta como María Ángeles Hermosilla y Juan Cano Ballesta, que, sin más, 
las ha seguido al pie de la letra, y, partiendo de ellas, ha quedado establecido 
para siempre que este libro es creacionista puro, que está influido por la 
pintura cubista y que representa una obra maestra, por estas razones, dentro 
de la poesía española de vanguardia. Pero hay que observar que en las 
palabras de Gerardo Diego se dicen muchas más cosas, y que debemos ir 
directamente al análisis de los poemas de Gerardo Diego y tratar de com- 
prenderlos en su textualidad, sin duda totalmente hermética. La pintura, la de 
Juan Gris, sobre todo, pero también la de los pintores que entonces conoció 
en Gijón pueden ayudarnos a entender este libro y a comprender el sentido 
de sus textos, de sus imágenes creacionistas, cuya teoría, explicada por 
Gerardo Diego, en varios textos de aquellos años, es ya muy conocida, so- 
bre todo su concepto de “imagen múltiple”. 


La relación del libro con el viaje a Francia es indiscutible, y de hecho, si 
observamos las dedicatorias de los poemas que figuran en el poemario, 
veremos que en ellas se encuentran los nombres de todos estos pintores, 
críticos y poetas de la vanguardia parisina, cercanos al cubismo, que Gerar- 
do había conocido en aquel agosto inmediatamente anterior al otoño de la 
redacción del libro: el crítico de arte Waldemar George; el pintor Juan Gris, a 
quien dedicaría, posteriormente, en Biografía incompleta, uno de los poemas 
más representativos de aquel libro, “Liebre en forma de elegía”; la poetisa 
Céline Arnauld, una de los setenta y un presidentes de Dadá, y su marido 
Paul Dermée, colaborador de la revista Nort-Sud de Pierre Reverdy; el crítico 
de arte, amigo de Picasso y de Juan Gris, Maurice Raynal; el crítico musical 
G. Jean-Aubry, dedicatorias que se completan con algunos nombres españo- 
les muy significativos de las nuevas tendencias, como Ramón Gómez de la 
Serna, José Moreno Villa, Juan Chabás, José Bergamín, Rodolfo Halffter o 
Jorge Guillén. 


En 1927, a raíz de la muerte de Juan Gris, Gerardo Diego publicó un 
extenso estudio de veinte páginas en la Revista de Occidente con el título de 
“Devoción y meditación de Juan Gris”. Está basado el artículo en tres clases 
de antecedentes o documentos. Su visita a Juan Gris en París, algunas de 
las cartas que le escribió y que reproduce y, finalmente, un análisis de su 
pintura. Describe al pintor andaluz como un hombre de un gran atractivo 
personal, con aspecto de moro, que mezclaba francés y español en su con- 
versación. En sus cartas, recuerda con orgullo la relación que el propio Gris 
había advertido entre los cuadros y los poemas de Diego. Y el análisis de su 
pintura revela la especial capacidad de Gerardo Diego para entenderla. Ex- 
plica el lector, con este fin, su génesis, su planteamiento, su desarrollo y su 
logro definitivo como creación autónoma que recibe un nombre, un título. 
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Otro de los documentos glosados por Diego es la conferencia de Juan Gris 
titulada “De las posibilidades de la pintura”, en la que el pintor glosa con sin- 
guiar lucidez su enfrentamiento a la realidad y la representación de ésta en la 
pintura: recuerda al respecto Diego los distintos grados de relación con la 
realidad: grado cero: copia; grado primero, imitación; grado segundo: inter- 
pretación; grado último: representación, que viene a ser la “absoluta presen- 
cia, ubicua, de lo artístico.” Y en palabras del propio Gris: “La representación 
de este mundo sustancial (y digo sustancial porque considero las nociones 
de los objetos como sustantivas) puede dar lugar a una estética, a una elec- 
ción de elementos que no son propios, sino para revelar este mundo de 
nociones que esencialmente existen en el espíritu.”. Cierra esta importante 
reflexión sobre Juan Gris con una última referencia a su primitivismo, que, 
como el del primer Picasso vanguardista, constituyen uno de los fundamen- 
tos del arte nuevo, y tanto conmueven, como los primitivos italianos —Giotto, 
Cimabue- al poeta, influido por “la burladora sorpresa que mueve el sol del 
arte y también las otras estrellas” (1975: 79-91). 


Gerardo Diego intentó, también en 1927, plasmar este arte especial, es 
decir, el cubismo de Juan Gris en un poema que ha tenido bastante fortuna, 
titulado, tal como hemos adelantado “Liebre en forma de elegía”. Escrito y 
publicado ese año en el número 1 de la revista Carmen, lo incluiría en libro 
años después, en Biografía incompleta, ya en 1953, con la dedicatoria que 
figuró desde un principio en tal poema: “A Juan Gris al otro lado”. También 
habría de formar parte de 28 pintores: 


Pues bien 

eso que late amigo entre tus manos 
eso es el amor de padre 

o también la liebre funesta 


Acuérdate pensando en los ciclistas 

de los consejos difíciles de río y de teatro 
los ciclistas que como ves 

se deshojan de tres en tres 


Y el cangrejo de premio a la virtud 
que esperábamos todas las tardes 
lavándonos los pies 


Luz luz más allá a través del níquel 
surcado de mis venas cotidianas 
Luz yo te canto 

y tu la alimentas de tus canas 


Entretanto 

yo persigo el destino 

obtenido en el roce de tus pensamientos inclinados 
Yo que ignoro la forma de la esperanza polar 

pero que domino los silbos derivados 

de la prolongación filial 
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y esos dos o tres grados 
de calor natural 
que emite cada vez que duerme el lienzo 


Yo que me paso la vida 

ante la primavera a ver si la convenzo 

ayer mientras te oía 

tuve que prorrumpir en color amarillo 

y construir del paraíso otoño e invierno 

un triángulo aproximadamente de sexo alterno 


El poeta Ángel Crespo escribió un luminoso artículo, uno de los últimos 
de su vida, sobre este poema en el que puso de manifiesto la relación de la 
liebre en las mitologías orientales y en Grecia con la luna y la muerte. Aun- 
que, cuenta el poeta, cuando se le preguntaba a Gerardo Diego qué quería 
decir “Liebre en forma de elegía” contestaba que quería decir “Liebre en 
forma de elegía”, exactamente eso. Ángel Crespo, en su explicación, alude 
igualmente a la evocación a la relación personal Gris-Diego, a sus conversa- 
ciones, a su amistad, ya que para él, este poema es “como una conversación 
entre el poeta y el pintor, de la que sólo oímos las palabras entrecortadas de 
emoción del primero de ellos”, y al comentar los versos finales, tan enigmáti- 
cos, ha considerado que “parecen referirse a un ceremonial protector, en 
virtud de los poderes mágicos del sexo, del que también es símbolo, tanto 
positivo como negativo, la liebre, válido para el tiempo en que la diosa invo- 
cada se encuentra en las regiones inferiores del otro lado”. 


Sin ser estrictamente Gutiérrez Solana un pintor de vanguardia la relación 
con este pintor cántabro fue para Gerardo Diego iluminadora y enriqueció su 
poesía y su concepción del arte. Con Gutiérrez Solana, Gerardo Diego man- 
tuvo amistad entrañable, de paisanaje santanderino y de convivencia en 
Madrid durante años. De 1921 es el texto más antiguo que dedicó al pintor 
(escribió otros muchos sobre él en diferentes fechas y lugares). Se trata de la 
crónica publicada en Santander sobre la exposición de Solana, realizada, en 
1921, en el Ateneo de Madrid. Allí descubre ya el poeta las características 
singulares de su arte expresivo y original centrado en ambientes excepciona- 
les con personajes extraídos del pueblo, mostrados en su crudeza, herede- 
ros del Goya del siglo XIX. El segundo artículo es mucho más entrañable y 
está escrito tras la muerte del pintor. Lo más llamativo de este texto es que 
explica por qué dedicó el soneto “El viento sur” de Alondra de Verdad al 
pintor cántabro. El soneto, desde luego, de 1932, integrado también en 28 
pintores, merece ser recordado por su condición de poema pictórico, poema 
de paisaje integrado en un contexto clasicista (el libro Alondra de verdad, la 
forma soneto...) que se completa, en un gesto de permeabilidad muy de 
Gerardo Diego, con un despliegue de imágenes vanguardistas, de origen 
creacionista: 


No existe el aire ya. Las lejanías 
están aquí al alcance de la mano. 
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Evidente es el mundo y tan cercano. 
He aquí la densidad que apetecías. 


La luz se cierne en mineralogías 

tan de ardiente osatura y primer plano 
que me brota este grito sobrehumano: 
Gloria al bramar de las montañas mías. 


Es el viento que encrespa sus bisontes, 
que en bravo alarde de torsión y ultraje 
lomos restalla de olas y de montes. 


El viento que me empapa de paisaje. 
Sur, viento sur, enrólame en tu viaje 
y ráptame en tus brazos de horizontes. 


Y es muy cierto que queda patente la relación entre ese viento hosco y 
negro con la pintura de Solana: “Toda la pintura de Solana está tocada y 
trastocada de viento sur, ese viento que nos acerca al mundo, haciendo 
necesario el aislador del aire. Por eso al escribir yo mi soneto al viento sur, 
pensé que estaba en la obligación de dedicárselo al gran pintor, al amigo, al 
paisano, que me había enseñando a deducir la sublime lección artística que 
el viento sur nos explica. (1975: 115-127). 


La relación con los pintores cántabros no acaba aquí. Desde luego la que 
mantuvo con Pancho Cossío es excepcional. Fue Gerardo Diego el primero 
en saludar afectuosamente la exposición primera que hizo Francisco Gutié- 
rrez Cossío en Santander en 1921, a través de un artículo de El Diario Mon- 
tañés, sobre el pintor de ascendencia cántabra, conocido por Pancho Cos- 
sío, que entonces utilizaba el mombre completo. En esas páginas ya 
señalaba el poeta santanderino las notas de originalidad que definen su 
pintura minoritaria, alejada de lo establecido y de lo común. Pero antes Ge- 
rardo dedicó un poema, de 1919, a Pancho Cossío (en realidad la dedicato- 
ria es a Francisco G. Cossío), que se incluiría en Imagen, y también figuraría 
en 28 pintores. Se trata de un poema de la primera vanguardia de Diego, que 
difiere un tanto, por lo menos en el manejo de las imágenes, de los dedica- 
dos, y antes recogidos, a Picasso y a Gris. Su título es “Puerto-Chico”: 


La nave que dio a luz el horizonte 
pliega sus alas como quien 
cierra un libro 


Al ver la fragata 

todas las chimeneas 

se quitan la chistera 
He visto en unas redes 
los Peces del Zodiaco 


Por la noche 
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cantan los gallos catalépticos 
entre los hidroplanos albergados 


Y la hija del patrón 
desflora las cuatro hojas 
del trébol lanceolado de los vientos 


De pie sobre las aguas los marinos 
que han jurado los remos 
los levantan al cielo 


Allá arriba 
todas las banderas 
cantan sus sinfonías marineras 


Otro artículo, más extenso, que coincide con la exposición en Madrid, de 
1952, es el que dedica a “La pintura de Pancho Cossío”, pero también hay 
otros: uno casi arciprestezco, dedicado al melón y a la sandía en un cuadro 
del pintor, de 1966, y otro necrológico, escrito en 1970. Discípulo de Cecilio 
Pla, luego amigo de Picasso, Braque y Juan Gris en París, su pintura es 
eminentemente poética, con veladuras similares a la niebla que cubre los 
paisajes cantábricos, pero que no desdibuja ni hace perder los contornos. 
Barcos, mesas, frutas, sillones, retratos, paisajes, fichas, dados, naipes, son 
todos temas de su pintura, velada por una luz originalísima que hace que 
Cossío no pinte la vida sino la pintura misma logrando espiritualizar los obje- 
tos y sujetos de su pintura. (1975: 129-141). 


Otros pintores de su generación atrajeron la atención de Gerardo Diego: 
Benjamín Palencia, cuya pintura, como las prosas de Azorín, recoge la luz de 
Levante y de Castilla (1975: 149-159); Gregorio Prieto, a cuyos retratos se 
dedica con admiración (1975: 161-163), etc. En la evocación de la pintura de 
Benjamín Palencia recurre el poeta al recuerdo personal y a los efectos que 
sobre su espíritu, cansado profesionalmente, tras unas oposiciones, ejerce la 
pintura de Palencia en su etapa surrealista, que describe con detalle. Quizás, 
de los textos recogidos en 28 pintores, lo más llamativo, producido, sin duda, 
por las circunstancias de inaugurar o presentar una exposición de Palencia 
en Monóvar, es la comparación, llevada a cabo con Azorín, incluso desde 
sus mismos nombres, terminados en / aguda con nasal, como ya hemos 
advertido antes, al recordar la comparación de paisajes de Levante y Castilla 
y de representaciones surrealistas en ambos creadores de “pintura poética”. 


Gregorio Prieto, cuya relación con los poetas de la generación de Gerar- 
do Diego es muy conocida, sobre todo a causa de los retratos que de mu- 
chos de ellos hizo, llama la atención de nuestro poeta para una exposición en 
la que se reúnen obras varias del pintor manchego y no sólo los retratos, 
que, en efecto, son recordados por su comentarista. Recuerda también éste 
la obra literaria producida por Prieto. Entre imaginación y fantasía, la obra del 
pintor sobresale por su especial dominio del color en los lienzos, pero sobre 


GERARDO DIEGO EN SUS RAÍCES ESTÉTICAS 81 


todo destaca su maestría y gracia de dibujante, evidenciada en la poetización 
de paisajes y naturalezas muertas, aunque el poeta prefiere considerarlas no 
muertas, sino vivas. Respecto a los retratos de los poetas, destaca, sobre 
todo, el fulgor en la mirada de los interesados. 


Vamos, finalmente, para cerrar estas evocaciones, a referirnos a un texto 
muy poco conocido de Gerardo Diego sobre Salvador Dalí. Se trata de un 
artículo, escrito para la radio, en un momento y en una circunstancia concreta 
del pintor catalán, titulado “Mitos y plagios”, (Panorama Poético Español, 
núm. 237, sin fecha, pero de noviembre de 1951). 


En efecto, en 1951, se exponen en Madrid una serie de obras de Dalí que 
al poeta de Santander le parecen escandalosas. Gracias a la propaganda, el 
número de visitantes ha sido inmenso y a Gerardo Diego le preocupa la 
actual pintura de Dalí que critica con incisiva penetración, sobre todo en lo 
que se refiere a la recreación de los mitos clásicos por los surrealistas y el 
surrealismo y en concreto por el pintor de Cadaqués. De la recreación al 
plagio y a la copia va un paso, y Gerardo Diego pone algún ejemplo intere- 
sante de intento de crear originalidad con excesiva utilización de elementos 
ya conocidos, motivos de primitivos, etc. El texto es muy interesante, desde 
el punto de vista histórico, porque confirma con toda claridad el distancia- 
miento consciente y voluntario del surrealismo, que Gerardo Diego, que culti- 
vó toda su vida una estética de vanguardia —el creacionismo o la poesía de 
creación—, mostró siempre con absoluta claridad. Del surrealismo, cuya esté- 
tica, en efecto, no comparte, y menos la utilización propagandística que en 
este momento concreto -1951-— hace Salvador Dalí de sus geniales incon- 
gruencias. El artículo es valiente, enérgico y fundamentado en opiniones 
expertas, y constituye una sorpresa de las que Gerardo Diego gustaba tanto 
dar a sus lectores y, en este caso, a sus oyentes. Desde luego hoy sigue 
resultando sorprendente sin duda alguna. 
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APÉNDICE 


Gerardo Diego 
MITOS Y PLAGIOS 


Por fin, se ha clausurado la | Exposición Bienal de Arte Hispanoamericano en 
Madrid. Este por fin quiere decir que, en efecto, mucha gente que no ve el arte actual 
con demasiada simpatía, por lo que sea —disconformidad de gusto estético, enojo ante 
la propaganda, invasión del área vecina en las publicaciones, etc.— habrá respirado 
con tranquilidad al pensar que las cosas vuelven a sus cauces y que críticas y contra- 
críticas, polémicas y escándalos cesarán en beneficio de otras predilecciones suyas. 
Sin embargo, y antes de que sea demasiado tarde, este “Panorama” quiere arrimar el 
ascua a su sardina poética y deducir algunas consecuencias que quizá no sean in- 
oportunas. 


Es evidente, es un hecho social con el que hay que contar, que jamás se hubiera 
pensado como posible que una simple exposición de pintura atraería una muchedum- 
bre que en fila india, semana tras semana, ha ido desfilando para contemplar singu- 
larmente las escandalosas obras de Salvador Dalí. Si alguna vez ha quedado demos- 
trada la eficacia de la propaganda es en el caso de este Salvador Dalí de voz 
aceitunada, que no es otro que aquel mismo héroe de la un tiempo famosa Oda de 
Federico García Lorca, oda que apenas si se ha visto aludida en los múltiples comen- 
tarios suscitados ahora por el arte del pintor de Cadaqués. Valdría la pena de revisar 
sus estrofas, sus blancos alejandrinos asépticos —¿no se decía entonces así?- y de 
comprobar si tenían razón o erraban los que hace un cuarto de siglo juzgaban el ambi- 
cioso poema como ejemplo perfecto de arte clásico, como una especie de “Epístola ad 
Pisones” para el arte pictórica, suma de toda excelencia en la pura sintaxis del deseo 
arquitectónico. 


Pero lo que hoy nos mueve a divagar amablemente en torno a Dalí es su capaci- 
dad para la sugestión del mito poético. Y también su desenfado y tragaderas en cues- 
tión de plagios. Creemos y venimos sosteniendo aquí y allá que los mitos clásicos no 
envejecen, que aún son operantes, que sus eclipses, por ejemplo el más dilatado del 
siglo romántico, son pasajeros. Asistimos a la recuperación para el arte y el prestigio 
de la tradición de uno de los artistas más iconoclastas y de una de las escuelas más 
generalmente consideradas como revolucionarias, destructoras y de vanguardia, el 
sobrerrealismo, al que el habitual galicismo “surrealismo” le da un matiz muy expresi- 
vo, pero contrario al sentido francés, de sub-realismo, de infra-realismo. 


La espléndida colección de dibujos de Salvador Dalí abunda en ejemplo de tradi- 
cionalismo mítico, y lo mismo digo de la reducida colección de pinturas que la preside. 
Leda, las Tres Gracias y otras fábulas más o menos disimuladas en hábitos oníricos, 
mentales o demenciales de nuestros días inspiran al pintor nuevas exégesis plásticas 
y suscitan al contemplador inteligente apasionados cotejos con otras paralelas versio- 
nes de los mismos temas míticos en las diversas formas de la creación literaria: nove- 
la, teatro, poesía. Y también de la danza coreográfica. De hecho Dalí es un gran co- 
reógrafo en potencia y un maravilloso decorador coreográfico en acto. Muchos de los 
dibujos por él exhibidos se mueven literalmente, están pensados y resueltos en línea 
animada y se justifican por completo sus desniveles, caprichos y monstruosidades en 
cuanto se les mira al bies de su destino coreográfico declarado e implícito. Las carreti- 
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llas —ese ingenuo mito surrealista tan ingenuo y pobre como todos los inventados por 
los pintores de dicho ismo cuando quieren salirse de la maquinaria clásica—- giran y 
tornan por el vacío de la cúpula cerebral vaticana como avanzan con movimientos 
epilépticos por la escena del “Tristán loco”, el ballet daliniano de Montecarlo. Y los 
elefantes con patas de araña pertenecen al suntuoso cortejo de otro posible o ya 
existente despliegue escenográfico. Lo notable del caso es que ya nos suena tan a 
academia el dibujo de cartón renacentista del Dalí neoclásico como el obsceno, con 
obscenidad apenas disimulada, del fabulario descreído y froidiano. 


Últimamente, los adversarios de Dalí presentan ejemplos de plagio, de plagio 
descarado. En una revista artístico-literaria pueden compararse dos perros, el del 
cuadro de Dalí niño levantando la piel del mar para contemplar el perro que duerme a 
su sombra y el de un fragmento de cierta tabla de primitivo de Barcelona. El perro es el 
mismo, exactamente el mismo, y por cierto bastante repugnante, digan lo que quieran 
los socios de la protección a los animales. Yo no le tocaría con la punta de un dedo por 
cuanto hay. Bueno ¿y eso qué es lo que quiere decir? ¿No es un plagio? Yo diría que 
más bien es una copia. No hay disimulo. Todo está igual. Ni siquiera cautela para que 
no se le descubra, puesto que el original está tan a la vista que era fatal que alguno lo 
denunciaría. ¿Entonces? A mi entender puede haber una especie de desafío, de 
ganas de provocar irritación y escándalo. Esto entra dentro de la técnica autopropa- 
gandística. Pero que se copie o se plagie un perro entero es lo de menos. Lo de más 
es que quepa en una estética de artista de nuestro tiempo, el encaje total y exacto de 
todo un elemento compuesto, complejo y terminado, una obra entera, en el estilo suyo 
sin que nadie note la incongruencia. Si el vocabulario de que se sirve el nuevo poeta, 
el nuevo pintor, ya no se compone de palabras ni de frases, sino de estrofas, de poe- 
mas enteros y no se nota el remiendo, mal año para el nuevo estilo. 
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7 
SU GENERACIÓN 


Gerardo Diego glosó la amistad en su poesía, y la dejó presente y viva en 
muchos de sus versos. Un poema de 1976, justamente titulado “La amistad”, 
dedicado en homenaje a un amigo muerto, el bibliófilo murciano Antonio 
Pérez Gómez, marca, en plena senectud, el sentido que para él posee esta 
virtud humana. El poema lo difundió, tras el Libro-Homenaje, publicado por la 
editorial “La fonte que mana y corre” (Cieza, 1978), a través de su antología 
Cometa errante, y figura en la Poesía completa entre los poemas recogidos 
en Hojas. Con el símbolo del fuego que se propaga y nunca se consume, 
abre el poeta una canción llena de poderosa fuerza espiritual. La amistad 
existe por encima del tiempo como virtud eterna y como sistema de corres- 
pondencia vital. La amistad es permanente y la muerte no la interumpe 
(1996: 111, 815): 


Quisiera yo decir ese milagro 

que es la amistad de fuego, 

la ignición propagándose 

sin consumirse nunca, 

la llama que nos ciñe y que nos quema. 
Mas ¿cómo puede la devoradora 
renovarse sin magia de ceniza 

y salir y reentrarse en su hogar puro, 

rica de más y más conciencia 

a cada nueva lengua de desatado espíritu? 


La obra en prosa de Gerardo Diego muestra igualmente este sentido de 
la amistad, y son numerosos los textos que se conservan en los que los 
amigos están presentes junto a los recuerdos, cuyo valor glosa el poeta en 
uno de sus más representativos artículos, de aquellos que recogen la me- 
moria de un poeta. “El valor de los recuerdos”, en efecto, se titula un her- 
moso artículo publicado en Arriba el 15 de abril de 1979, que nos introduce 
en una de las atenciones constantes del poeta: el paso del tiempo, su 
transcurrir, las modificaciones acaecidas a lo largo de su vida, que una 
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memoria constante va enumerando y comparando. En el artículo que co- 
mentamos Gerardo crea un clima de senectud auténtico ya que valora la 
importancia de lo vivido y su reflejo a lo largo de su obra: “La vida sigue, 
sigue siempre. Y cada vez que se muere un amigo, un admirado, un lector, 
un pariente, no sólo se muere, se muere para la historia y la memoria, sino 
que además se me muere a mí, personalmente, me disminuye, me deja en 
soledad de duelo y de oración. Porque por mi gusto y por mi vocación, todo 
lo que ha cabido en mi memoria lo he trasladado a mis papeles, impresos o 
inéditos, y ellos responden y responderán de mí a los curiosos pertinentes 
e impertinentes...” (1997: IV, 115). 


Gerardo Diego escribió mucho de sí mismo. Lo hizo, eso sí, poco a poco, 
en sus artículos de prensa, que día a día, semana a semana, iba dando a 
conocer en algunos diarios madrileños de gran tirada entre los años cuarenta 
y los años ochenta, es decir durante más de cuarenta de contacto directo con 
sus lectores. Lo hizo también a través de la radio, a través de un espacio 
titulado Panorama Poético Español que trasmitía el Tercer Programa de 
Radio Nacional de España. En tales textos es posible leer muchas páginas 
de Gerardo Diego, olvidadas o inéditas, recluidas en los archivos hemerográ- 
ficos, perdidas en las colecciones de prensa. Muchos de estos artículos son 
páginas de un libro de memorias jamás escrito. En 1973, en un artículo titu- 
lado “Evocación” (Arriba, 10-10-1973), algo de esto dijo cuando escribía: 
“Esta evocación es también una confesión o confidencia en que hablo de mí 
mismo. Nunca, como poeta, he hecho otra cosa. Aunque no lo pretenda, el 
que siente vocación de poeta, se descubre a cada momento a sí mismo. Se 
encuentra a sí mismo en todas las cosas, a pesar de que quiera ser objetivo.” 
Surgen así, en este artículo, los recuerdos de otros tiempos y de otras perso- 
nas, la rememoración de sus inicios como poeta, con Juan Larrea, el primer 
poeta al que conoció (“Ya para entonces -1919- yo decía a todo el mundo, 
porque así lo creía y lo sentía, que Larrea era el más alto poeta de España”, 
con Vicente Huidobro, con Eugenio Montes, con Rafael Cansinos-Assens, 
las revistas, las tertulias, las conferencias... (1997: IV, 433). 


Dentro de estos artículos de memorias personales, un capítulo de gran 
interés también para comprender la vida del poeta, lo constituye el grupo de 
textos que se refieren a su trabajo diario como escritor, en los que encontra- 
remos multitud de matices de un gran interés, que van desde las referencias 
al nacimiento de su propia vocación como poeta a los numerosos avatares 
que en la existencia habitual se le plantean al escritor, los lugares y las cir- 
cunstancias en que muchas veces es requerido, sus actividades intelectuales 
tanto públicas como privadas, en definitiva una parte de la vida de Gerardo 
Diego contada a sus lectores en tono menor, con aire de confidencialidad y 
sin dar una especial trascendencia o importancia a los actos que constante- 
mente componen esta existencia. Respecto al primero de los aspectos, el de 
la vocación poética, fue ésta objeto de una conferencia, cuyo texto se con- 
serva en un impreso de la época, que fue pronunciada en Montevideo, en el 
Centro Gallego, el 12 de octubre de 1928. El texto de un gran interés sería 
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luego utilizado por Gerardo Diego para distintos espacios de su programa de 
radio, Panorama Poético Español. Hace en ella repaso y memoria de su 
autobiografía, sus aficiones y formación literaria, reflejando confidencias 
sobre sus primeros pasos, sus desánimos, su inscripción en la vanguardia, y 
la búsqueda de soluciones que llevó a cabo cuando el ultraísmo fracasó. Es, 
por tanto, un texto muy interesante porque recoge pormenores, como deci- 
mos, en tono de confidencia referidos a los primeros años de su biografía 
literaria. Recupera así una primera memoria de sus inicios como poeta, de su 
participación en la primera vanguardia, de sus anhelos y desilusiones que ya 
nunca olvidaría, ni en sus declaraciones públicas ni en sus artículos de pren- 
sa y radio (1930). 

Sus recuerdos de aquella época pueden aflorar en cualquier artículo. Así, 
un texto titulado “Recuerdo ultraísta” (Arriba, 24-1-1971) contiene la más 
detallada memoria de su participación en aquellas tertulias y reuniones de 
vanguardia. No podemos olvidar cómo surge el artículo: un periodista de la 
Televisión Francesa llama a casa del poeta para preguntarle sobre el ultra- 
ísmo, confiando en que, con Guillermo de Torre, Borges y Cansinos Assens, 
podrá reconstruir el mundo de este interesante movimiento de vanguardia. 
Ya fallecidos Cansinos y de Torre, sólo quedan Borges y él, aunque hay 
otros, como Juan Larrea o Eugenio Montes. “Conocí a Guillermo de Torre en 
enero de 1919, en la tertulia de Cansinos en el Oriental a la vez que a Euge- 
nio Montes por aquel y otros cafés y deambulaciones nocturnas o los salo- 
nes de la Casa de Galicia, de la que fui socio como gallego afectivo (preciosa 
fórmula de su reglamento). Era yo por primera vez opositor a cátedra —no 
había más que una- y se la llevó (era la de Baeza) Samuel Gili, hoy insigne 
gramático, lexicógrafo y académico. Quedamos colocados para el año si- 
guiente Emilio Alarcos García y yo.” Datos pues para la biografía académica 
de Gerardo Diego: estas cátedras (cátedra, en realidad) a las que optaba 
nuestro poeta fueron las que contaron con Azorín en el tribunal. Sería Emilia 
Pardo Bazán la que presidiría las del año siguiente, las que obtuvo Gerardo. 
Los recuerdos se refieren directamente al ambiente: “Tertulia de Cansinos. 
Noches de sábado en Pombo presididas por la cordialidad exuberante de 
Ramón. Discusiones sin fin y préstamos y lecturas de lo nuevo y de lo noví- 
simo, nunca tan vertiginosamente prestidigitados como en aquellos años. 
Solía decir Montes: “Un poema firmado el 23 de enero de 1919, por el solo 
hecho de haberse escrito ese día es mejor que el escrito el día 22”. Ahora 
que tanto presumen los jóvenes escritores, los artistas, poetas o consumido- 
res simplemente de la vida, cada uno de su generación reclamándola para 
cada grupo en el solo plazo de un año, han de saber que nosotros éramos 
entonces mucho más rápidos, aunque los vehículos no lo fuesen tanto, y que 
no nos contentábamos con contar por años, sino trescientas sesenta y cinco 
veces más veloces por días”. 

El artículo contiene otras informaciones interesantes, aunque ya dedica- 
das en su segunda parte totalmente a Guillermo de Torre: su participación, 
muy joven, con sólo dieciocho años, en estos movimientos, su tertulia con 
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Jorge Luis Borges, que sería posteriormente su cuñado, en la cervecería de 
la plaza de Santa Ana de Madrid, con Cansinos, con Ramón en Pombo, con 
Isaac del Vando-Villar, “comentando el último número de Grecia o preparan- 
do el inmediato”. También recuerda el libro Hélices, que García Lorca recita- 
ba pocos años después de memoria, o las Literaturas europeas de vanguar- 
dia: “Ya era en potencia, no el poeta que en su adolescencia ambicionó ser, 
sino el teorizante, ensayista, historiador de la infinita metamorfosis, problemá- 
tica, conjetura, balance de la poesía, del arte y de la literatura de nuestro 
siglo. Para llegar a serlo en muy pocos años, mientras preparaba los bártulos 
para trasladarse a vivir a Buenos Aires, hubo de calmar sus ímpetus polémi- 
cos, un tanto enconados en la disputa sobre el creacionismo y ultraísmo con 
Vicente Huidobro.” Le otorga, finalmente, un papel importante como creador 
de neologismos, que hubo de ir reduciendo porque asustaban un tanto a sus 
lectores. Pero esos neologismos han quedado, en parte, como quedaron los 
de Góngora, Rubén y Ortega, y ahora los de Zubiri: “Todas estas cosas, 
estos recuerdos, estos perfiles de amigos en ilusión y en lo que tan bien se 
quería definir con el adverbio Ultra, desfilan ahora teñidos de inmediata pena 
y lejana nostalgia. Y con los citados, camaradas o “hermanos” (denomina- 
ción más o menos judaica de Cansinos) pasan o vuelven también Pepín Ciria 
y los hermanos Rivas y Comet y Lasso de la Vega y Bacarisse y Adolfo Sa- 
lazar y... Gerardo Diego.” 


Los recuerdos del poeta adquieren, en efecto, un carácter personal y 
entrañable cuando van unidos a personas con las que convivió, a los que 
admiró o con los que tuvo amistad. Escritores, artistas, músicos, estudiosos, 
poetas, personas que en él influyeron, amigos de muchos años, maestros, 
mentores, muchos son los personajes que transitan por todas las páginas de 
la prosa de Gerardo Diego, pero en este caso, reunidos en esta colección de 
recuerdos, sobresalen aquellos cuya memoria quedó prendida a una deter- 
minada anécdota, a un gesto amigo, a un suceso extraordinario que al poeta 
llamó particularmente la atención y que pasados los años surge en un artícu- 
lo periodístico con toda la fuerza de su humanidad, con la grandeza de la 
sencillez cotidiana, con la sinceridad de la anécdota más intranscendente 
pero que nos sirve para descubrir el lado más humano de algunos persona- 
jes que ya son historia, cuando Gerardo Diego en sus últimos años los re- 
cuerda. 


Tiene Gerardo Diego una especial devoción a los maestros de la genera- 
ción anterior a la suya, con los que mantuvo relación constante: Unamuno, 
ante quien se examinó en Salamanca, Azorín, a quien conoció en la época 
de sus oposiciones y a Antonio Machado, a quien apreció siempre por su 
bondad y por esa coincidencia que les hizo ir, sucesivamente, a la misma 
ciudad, y al mismo Instituto. “Recuerdos de Unamuno” (1997: IV, 397-399) se 
titula un texto (Panorama poético español, 1-7-58) en el que explica su rela- 
ción con el Rector de Salamanca y la lectura en “La Rotonde” en París de la 
“Égloga” de Medinilla y el entusiasmo de Unamuno por ese poema, así co- 
mo la defensa que hace de la poesía de Gerardo Diego. Más divertidos son 
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los artículos que dedica a su relación personal con Azorín, sobre todo el 
titulado “La raspa” (ABC, 18-3-1974) (1997: IV, 412-413), en el que relata una 
visita a casa del autor de La voluntad, acompañado de su hija Elena, enton- 
ces adolescente, y al entusiasmo que en ese momento Azorín muestra por 
una radio de transistores que le han traído de Estados Unidos, invento mo- 
derno que, al ponerlo en marcha para que lo aprecien sus visitantes, deja oír 
la en ese momento popular música de “La raspa”. Sobre Antonio Machado 
varios son los artículos en los que recuerda, sobre todo, la bondad del gran 
poeta, especialmente en el titulado “Magisterio de Antonio Machado” (ABC, 
4-9-1956) (1997: IV, 400-402), en el que nos evoca su relación con Machado 
al que ha leído desde niño y, en especial, su bondad y su humildad, su equi- 
librio de pensamiento y sentimiento, de cerebro y de corazón. Este artículo es 
también muy interesante, porque en él Gerardo Diego habla de sus maestros 
en poesía, entre los que Machado se cuenta —aunque no tienen nada que 
ver las evocaciones de Soria de uno y otro— y de las influencias que ha reci- 
bido a lo largo de su carrera. La primera columna del artículo es muy intere- 
sante para conocer por boca del propio Gerardo los elementos que más 
influyeron en su poesía. 


Otro personaje muy unido a pesar de los altibajos, separaciones, distan- 
cias y reencuentros, a nuestro poeta es León Felipe, relación que resume en 
“Fechas de León Felipe” (Ínsula, 265, diciembre de 1968) (1997: IV, 414- 
416), a través de una serie de años (1912, 1920, 1930, 1958 y 1968), datos 
que reitera en uno de los últimos artículos que publicó: “La novela de una 
tienda” (ABC, 11-4-1984) (1997: IV, 424-427), donde partiendo de la tienda 
familiar, glosada poéticamente en Mi Santander, mi cuna, mi palabra vuelve 
a reflejar su relación con León Felipe. 


Muy entrañables son algunos recuerdos de poetas de su generación, 
llevados al artículo ya en los últimos años de su vida. Estos artículos están 
todos escritos in morte de los evocados y alcanzan un clima de especial 
emoción, que se ve acentuada en los escritos, ya al final de su vida, y publi- 
cados en 1984, como es el caso del dedicado a Jorge Guillén, tras su muer- 
te. Entre tales textos, destacan los dedicados a Federico, a su sentido del 
humor, a su voz, y al poema a ella dedicado, a los que más adelante nos 
referiremos con detenimiento. 


El artículo dedicado a Pedro Salinas (“Visita a Pedro Salinas”, Panorama 
Poético Español, 1965) (1997: IV, 465-467) es también explicación de otro 
poema, que luego habría de figurar en El Cordobés dilucidado. Vuelta del 
peregrino. Se trata de un texto de singular intensidad emotiva por estar escri- 
to en los lugares que Salinas inmortalizo en su El Contemplado, el mar de 
Puerto Rico: “Pedro Salinas cantó al vivir algún curso en Puerto Rico al mar, 
al mismo mar que yo miraba desde lo alto del Morro, tan distinto de aquel 
Mediterráneo alicantino al que también había cantado en poemas breves e 
intensos muchos años atrás. Ahora dedica al mar océano, al tremendo Atlán- 
tico, todo un poema extenso, un libro, “El Contemplado” que va a ser una de 
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sus obras maestras y de las más comentadas y celebradas”. Junto a ese 
mar, al visitar por segunda vez, desde lo alto de la muralla el camposanto 
donde reposa Salinas, escribe este bello poema a él dedicado como una 
“visita”. 

A Jorge Guillén (“Primera carta”, ABC, 18-2-1984) (1997: IV, 481-484), 
tras su muerte, en 1984, lo evoca con la glosa de su primera carta, de 1924, 
es decir, sesenta años antes del momento en que escribe el artículo, en el 
que recorre toda una relación a lo largo del tiempo fundamentada en una 
sólida amistad, que ni los años ni la distancia, incrementada en los años del 
exilio de Jorge Guillén, empañaron o disminuyeron: “Tendría que contar 
ahora al lector de 1984 el asentimiento progresivo y total de su corazonada 
juvenil hasta su última renovación pocos meses antes de morir. Y no puedo 
olvidar los momentos iniciales de nuestra amistad, los encuentros y paseos 
por Valladolid y las conversaciones de encantadora sinceridad en la casa de 
Constitución, 12 [...] Más memorable todavía fue la conversación que siguió 
ya en casa de Jorge. Allí había entre otras cosas, un piano de cola, el matri- 
monio Jorge-Germaine y sus dos hijos, Teresita y Claudio. Y con tales ele- 
mentos estaba muy claro que yo había de resbalar mis dedos sobre el tecla- 
do, y de la música habríamos de pasar a la poesía libre y a la perspectiva en 
futuro próximo de una doctoral esclavitud. Se yerguen en lontananza las 
torres y huertas de Murcia.” 


De distinto tono, aunque también se refiere a un componente de su gene- 
ración, Dámaso Alonso, es el artículo se titula “Góngora en Oxford” (ABC, ?- 
9-1962) (1997: IV, 457-458), que relata una divertida situación, sucedida 
durante la conferencia que Dámaso Alonso dio sobre Góngora en Oxford, en 
un congreso de hispanistas que conmemoraba el centenario del poeta cor- 
dobés. En su exposición, Dámaso Alonso se sirvió de diapositivas para mos- 
trar a sus oyentes unas cartas de Góngora y así examinar la letra del poeta 
cordobés y compararla con la de los manuscritos sobre los que estaba tra- 
tando. Pero Dámaso Alonso en su impulsiva actuación se situó, sin advertir- 
lo, en el foco de luz del proyector de manera que se dibujó la caligrafía en el 
“campo craneal” del erudito... “La mano de Góngora, invisible, pero irrefuta- 
ble, escribía, no sabíamos ya si en Madrid de Felipe IV o en Oxford de Elisa- 
beth !l, probablemente en los dos a la vez, su carta de desengaño y utilizaba 
el despejado campo craneal de un gran poeta para coronarle de gloria. Nada 
más justo.” 

Menéndez Pidal, Américo Castro, Oscar Esplá, Alfonso Reyes, Rubén 
Darío, Marcelino y Enrique Menéndez Pelayo, Manuel de Falla, Maurice 
Ravel y Manuel Machado son protagonistas de otras muchas anécdotas y 
sucesos de feliz recuerdo para nuestro escritor, que sabía medir bien lo sen- 
timental y lo emotivo con lo anecdótico e irónico incluso, con una gran com- 
pensación y cuidado exquisito, al evocar el lado más humano de personajes 
de gran significado ya en nuestra historia y en nuestra cultura mostrando, en 
toda su verdad, cuál era, para él, el auténtico valor de los recuerdos. 
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En otros artículos, los personajes de su tiempo, maestros y amigos, com- 
parecen en las páginas de Gerardo Diego como “actualidad”, pero es la me- 
moria la que les da cuerpo y contenido. De todos los asuntos tratados en 
estos artículos de actualidad, quizá el que se reviste de un carácter más 
emotivo es el representado por aquellos textos en los que se evoca a un 
determinado amigo con ocasión de alguna circunstancia que, de pronto, le 
ha situado en la “actualidad”, por un premio, por una distinción, por algún 
suceso que lo ha hecho notable, por la circunstancia penosa de su muerte. 
Se apresura a mostrar su adhesión al personaje y a confirmar la amistad que 
le une con el homenajeado en sus líneas. Quizá, entre estos textos, el que 
adquiere un mayor sentido de veneración es el titulado “Los tres mayores 
prodigios” (ABC, 13-1-1950) (1997: IV, 730-731), dedicado a Menéndez 
Pidal, cuando cumplía los noventa años en plena lucidez y laboriosidad. Los 
tres prodigios son la edad a la que ha llegado, los discípulos que han surgido 
de su magisterio y de los que el anciano se rodea y el tercero la vejez activa 
de quien cada día aprende: primero de sus maestros, ahora de sus discípu- 
los tan sabios como él. Don Ramón, de quien también aprendieron sus 
maestros, reúne ahora, como nadie, los tres prodigios señalados al cumplir 
los noventa años. En un mismo sentido de veneración, hay que inscribir el 
artículo “Ortega y Gasset”, rotulado precisamente con el término “Actualidad” 
(Consigna, 178, noviembre, 1955) (1997: IV, 732-736) por la revista que lo 
publicó, pues se trata de un artículo aparecido tras la muerte de Ortega, a 
quien Gerardo Diego había admirado siempre y escuchado en conferencias 
tanto en Buenos Aires como en España. De dos partes se compone esta 
extraordinaria necrológica, ya que supera los límites superficiales de este tipo 
de artículo. De un lado, trata de Ortega y los poetas, advirtiendo en primer 
lugar que Ortega era un poeta en prosa, acuñador de metáforas e imágenes 
en su obra escrita, propias de un poeta. Su obra era “una fuente que venía 
manando desde hace medio siglo imágenes y metáforas de deslumbrante y 
sorprendente poesía”. Considera en estas páginas Diego las relaciones de 
Ortega con la poesía y con los poetas de su tiempo, algunos de los cuales 
estudió y a otros no llegó a comprender como a Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez. Sí fue generoso con los poetas “de 1925”, a los que dio 
entrada en la Revista de Occidente. Para Ortega la poesía es fantasía, pero 
también lo son la filosofía y la matemática. El otro asunto es Ortega y la mu- 
jer, hacia quienes tenía siempre una especial atención y éstas le correspon- 
dían con su presencia masiva en las conferencias del filósofo. Como final, 
como “corolario” de su artículo propone la edición de algunas prosas de Or- 
tega especialmente antologadas para mujeres: “lo cual no quiere decir que 
tengan necesariamente que tratar de ellas: Ortega es autor en algunos mo- 
mentos atrevido y poco ortodoxo en su pensamiento. Pero de su obra puede 
extraerse una bellísima antología para mujeres.” 

Muy entrañables son tres artículos de actualidad, dedicados a compañe- 
ros suyos de generación: El titulado “Dámaso, hijo” (Arriba, 21-1-1979) (1997: 
IV, 740-741) con motivo del Premio Cervantes del autor de Hijos de la ¡ra, en 
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el que Diego llega a reproducir el estilo expresionista utilizado tantas veces 
por el homenajeado: “Tú, que te las sabes todas, eres un monstruo de la 
conciliación de contrarios, cómico genial y cónsul de la difícil y oscura noticia, 
investigador de archivos, bogavante y filologante, creador y crítico fabuloso, 
matemático y correlativo, millonario cajón de sorpresas, amigo del alma y 
amigo mío desde hace cincuenta y cinco años si mis cuentas no fallan”. 


El texto titulado “La alegría del Nobel”, (1997: IV, 590-592) para celebrar 
el Premio a Vicente Aleixandre, “que no tiene enemigos ni envidiosos, porque 
al ser él el hombre más bueno del mundo no puede suscitar en los prójimos - 
próximos” o “lexanos”-- tan bajos sentimientos. Ni siquiera entre los no 
españoles, aquellos que parecen sorprendidos porque no sabían nada de 
que existiese tan asombroso poeta, a pesar de que lleve medio siglo publi- 
cando libros maravillosos”. 


El titulado “Alberti, en España” (ABC, 27-5-1977) (1997: IV, 742-744) con 
motivo del regreso del autor de Marinero en tierra, muestra su emoción por 
poder reencontrarse con él y nos introduce en otro aspecto muy interesante: 
la relación Gerardo Diego-Rafael Alberti, que puede ser objeto de algún de- 
tenimiento. 


Un punto de encuentro de máximo interés entre los dos poetas reside, 
justamente, en su admiración por Lope de Vega. Partimos de la idea, esta- 
blecida con fijeza en manuales e historias de la literatura, de que Góngora 
fue el gran descubrimiento de los poetas del la generación de Gerardo Diego 
y Alberti, y no puede caber duda en que mucho hicieron por el poeta cordo- 
bés, en el que admiraron, si bien muy momentánea y circunstancialmente, 
sus atrevimientos linguísticos. Pero el gran descubrimiento de esta genera- 
ción fue Lope de Vega como poeta, la poesía de Lope, editada en aquellos 
años, en el marco del centro de Estudios Históricos, y para Clásicos Caste- 
llanos, por José Fernández Montesinos, Lector entonces en Hamburgo. En 
1925 y 1926 aparecen los dos volúmenes que recogían la poesía lopesca, y 
entre la generación o grupo de los del 27, son Gerardo Diego y Rafael Alberti 
los que más hacen por afianzar y difundir el “descubrimiento” de la que, sin 
duda para ellos --y también para el que esto escribe-- es la mejor poesía del 
Siglo de Oro, la de Lope de Vega. Los testimonios y las coincidencias en 
ambos poetas en este aspecto son notables. En el caso de Gerardo Diego, 
sus estudios y su admiración hacia la lírica del Fénix culminan en su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española sobre Una estrofa de Lope y su 
edición de las Rimas de 1602. En el caso de Alberti, ya se puso de relieve en 
su conferencia La poesía popular en la lírica contemporánea, pronunciada en 
le Seminario de Lenguas Románicas de la Universidad Friedrich-Wilhelms de 
Berlín, en 1932, pero más aún en su temprano e interesante estudio Lope de 
Vega y la poesía contemporánea, que publicó Robert Marrast en 1964. De la 
admiración que ambos tienen por Lope son muchos los testimonios. En el 
caso de Gerardo Diego en multitud de artículos y trabajos dispersos, y en el 
de Alberti en numerosas manifestaciones, que queremos resumir en un últi- 
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mo testimonio recogido por María Asunción Mateo, que deja poco lugar a 
dudas. Al comentario de María Asunción “A ti Lope te entusiasma”, Alberti 
contesta: “Hombre, Lope de Vega puede ser el más grande entre los gran- 
des. Su singularidad es indiscutible, y no me refiero sólo a su obra, sino tam- 
bién a su persona, a esa enorme popularidad que tuvo en vida y de la que no 
todos los grandes poetas han podido disfrutar. Era una persona audaz, loca 
para muchos, insaciable de nuevas sensaciones. Un hombre que conocía al 
pueblo y sabía lo que este quería. Revolucionó el teatro de su tiempo con 
una valentía impresionante, con la seguridad del que admite que puede 
equivocarse y no le importa. De ahí su fecundidad casi monstruosa, su impa- 
rable impulso creativo. Él vuelve a enriquecer la poesía popular, la encandila 
con nueva lumbre, con un personalísimo acento.” (1996: 210). 


El 27 de abril de 1977 Rafael Alberti regresa definitivamente a España 
después de un largo exilio de casi cuarenta años. Su llegada al aeropuerto 
de Barajas, acompañado de María Teresa León, los homenajes que se su- 
cedieron, su participación en las primeras elecciones generales de la demo- 
cracia, con la obtención de un escaño de Diputado del Congreso por la pro- 
vincia de Cádiz, son datos muy conocidos y presentes en la memoria de 
todos los lectores y admiradores del poeta gaditano. Con el regreso, se pro- 
dujo el reencuentro de Rafael con muchos recuerdos, con muchos lugares y 
también con muchas personas, pero sobre todo con sus amigos de siempre. 
Y entre ellos, claro está, Gerardo Diego, con quien nuestro poeta había man- 
tenido algún contacto desde la guerra civil. Se habían visto en Buenos Aires 
en 1959 y se vieron en Roma en 1967. En la biblioteca de la Fundación 
Rafael Alberti de El Puerto de Santa María, donde se conservan los libros 
personales del poeta gaditano, existen varias ediciones de Gerardo Diego 
dedicadas en los años sesenta, entre ellas, una de Poemas adrede, en la 
que se lee: “A Rafael. Con un abrazo romano. Gerardo. 1967”, lo que confir- 
ma que ambos poetas se vieron en Roma en mayo de 1967, cuando Gerar- 
do Diego viajó a la capital italiana para dar algunas conferencias, según 
consta en la “Cronología” de Elena Diego. Junto a esa edición, figuran otras 
fechadas el mismo año, enviadas sin duda a raíz de aquel encuentro. Así, Mi 
Santander, mi cuna, mi palabra contiene esta simpática y sin duda entraña- 
ble dedicatoria: “A Rafael del Puerto, este “hijo de Santander” abraza y dedi- 
ca Gerardo. Septiembre 1967”. Y El Jándalo: “A Rafael del Puerto, Gerardo 
de Santander. 1967”. Agradezco al Profesor Gonzalo Santonja su amabilidad 
al mostrarme, en El Puerto de Santa María, estos ejemplares de la biblioteca 
de Alberti, cuya referencia pude incluir en la conferencia de Clausura de los 
1Il Encuentros con la poesía, que a continuación impartí, el 26 de julio de 
1996. La presencia de Rafael Alberti en los actos finales de los Encuentros 
me permitió comentar con él algunos detalles de este estudio que fueron 
confirmados por el poeta, con la extraordinaria lucidez de sus noventa y tres 
años. En la referida biblioteca hay otro ejemplar de una obra de Gerardo 
Diego, que no puedo dejar de reseñar por su curiosidad: se trata de una 
edición de Imagen, dedicado por Gerardo Diego, en agosto de 1922, al escri- 
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tor y periodista soviético llia Ehremburg. Cómo llegó ese libro a la biblioteca 
romana de Alberti es algo que está por saber. 


La ocasión del reencuentro entre Alberti y Gerardo Diego se produce, en 
mayo de 1977, con motivo de la presentación de una carpeta de dibujos en 
una galería de arte de Madrid. Presente también Dámaso Alonso. Y el re- 
cuerdo queda en una crónica, a la que antes aludimos, escrita por Gerardo 
Diego para el diario ABC, titulada “Alberti, en España” (1997: IV, 742-744), y 
publicada el 27 de mayo de aquel año, al mes justo de pisar Alberti tierra 
española. Se trata de un artículo olvidado, que, sin embargo, adquiere un 
interesante valor histórico, porque expresa la satisfacción por un regreso “con 
auténtica alegría de todos sus amigos, los de siempre y los de ahora.” 


Los recuerdos comunes, a la altura de 1977, surgen en el artículo, con el 
nombre de los poetas del 27 aún vivos en esa fecha: “Ha sido una pena que 
no adelantase unos días su llegada o retrasase su partida Jorge Guillén para 
que hubiésemos podido reunirnos los cinco (con Dámaso Alonso, presente 
en el acto, y con Vicente Aleixandre, retenido en su convalecencia pero ca- 
paz de sostener una evocadora conversación) a quitarnos cincuenta años de 
encima y despacharnos a nuestro gusto “en la más estricta intimidad”. Una 
pena pero así ha tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasión para 
celebrar el reencuentro de los cinco a quienes ya empiezan a llamarnos 
sobrevivientes.” 


Tras unos comentarios sobre su preferencia por el término “grupo poéti- 
co” frente a generación del 27 que a ninguno le gusta --tampoco a Alberti 
según deja claro en diferentes lugares de su Arboleda-- hace un elogio muy 
personal y muy juicioso del poeta recién regresado: “Rafael Alberti es un 
poeta inmenso; y como todos los poetas originales, inmensurable. A un poe- 
ta no se le puede ni se le debe medir. A cada uno hay que aceptarle y admi- 
rarle y, sobre todo, leerle tal como él en sí mismo es en su ser y obra. Todo 
poeta, todo escritor, todo artista es falible y desigual a lo largo de su creación. 
La altura de su designio, de su propósito y el acercamiento o la posesión de 
meta es la única tabla de estimación posible. Y también, aunque esto sea 
menos definitorio, la fecundidad y la frecuencia de sus aciertos o de sus 
flechas que erraron el blanco. Alberti es, vuelvo a repetirlo, inmenso por todo 
ello. Por la belleza y profundidad de su mejor poesía, por su riqueza y varie- 
dad, por la virtud de su fecundidad en ella misma, y en su descendencia en 
la obra de los demás, ayudando a tantos muchachos a encontrar su propia 


VOZ. 


Pero, claro está, para Gerardo Diego, admirador de Rafael Alberti, no 
sólo está la poesía: también la pintura, y justamente sus palabras de apoyo y 
de reconocimiento, son elaboradas por el poeta de Santander en unas fe- 
chas en las que él mismo ha escrito ya mucho sobre pintura y pintores con- 
temporáneos y ha escrito muchos poemas dedicados a los artistas más bri- 
llantes de toda una promoción desde Picasso y Joan Miró a Juan Gris, 
Pancho Cossío, Piñole y tantos otros. Por ello sus palabras tienen un signifi- 
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cado especial: “Es, además, un artista completo y en eso se parece a su 
primo Federico, sin que en ellos existiese influencia recíproca. Uno y otro 
fueron otro y uno desde su más temprana mocedad. Pero Alberti ha sido y 
sigue siendo, en su alma, verdadero pintor. Y capaz de interpretar poética- 
mente las otras artes y no solamente las del diseño. Yo contemplé, llevado a 
su Casa por una mano amiga, un retrato de un amigo suyo que era mucho 
más que la obra de un artista aficionado. Luego resultó que le salió por enci- 
ma la vocación poética. Sin embargo, su definida vocación no anuló en él al 
pintor, al artista de líneas y colores, y por eso sigue pintando, ensayando y 
decorando carpetas visibles e invisibles. Y si algún día las cosas le vinieran 
mal dadas, o tal vez le vinieron ya en días nefastos, se ganará la vida, como 
el duque de Rivas, con la pintura. Pero ahora hablar de lo que significa la 
pintura en la obra de Alberti no es posible. Yo he dado sobre este tema con- 
ferencias en que justísimamente el nombre capital en nuestro siglo era el del 
poeta de A /a pintura; como el nombre supremo en el Siglo de Oro era el del 
poeta de La hermosura de Angélica.” 


Verdades incontestables contiene el párrafo antes transcrito y dice mucho 
en torno a la lealtad de Gerardo Diego hacia el arte múltiple y rico de Alberti, 
y lo prueba muy bien el texto inédito de la conferencia publicada parcialmente 
en Guatemala, que Gerardo Diego dio en los años cincuenta y sesenta en 
muchos lugares. En ella, como antes hemos avanzado, el nombre de Alberti 
era el más representativo de nuestro siglo. Y la emotividad del artículo no 
impide que se deslice otro rasgo de admiración que para Gerardo está muy 
claro a la hora de destacar su valor como poeta capital en nuestro siglo: la 
comparación con Lope era tan esperada como necesaria y el recuerdo del 
admirado Lope y su Hermosura de Angélica cierra este artículo que termina, 
definitivamente, con un bello párrafo de envío y complacencia en la edad, en 
la amistad y en la poesía, evocando las canciones de tipo tradicional, en 
concreto las canciones populares de bienvenida que ambos poetas conocen 
muy bien: “Sea bienvenido Rafael Alberti y que se quede entre nosotros. Y 
ya sabe lo que sentenció Fernando Villalón: “El mundo se divide en dos par- 
tes: Sevilla y Cádiz”. Lo que no es óbice para un rinconcito en Castilla y otro 
en Roma, donde siempre le esperan tantos recuerdos compatibles con An- 
dalucía y sus Andalucías: la alta, la baja y la intermedia.” 


Y Rafael Alberti quedó entre nosotros, felizmente para bien de la literatura 
y de la cultura de este país. Cuando Gerardo Diego murió en 1987, en el 
mes de julio de aquel año, los periódicos nacionales dedicaron semblanzas 
al poeta, y en las páginas que ABC reunió para esta despedida, Rafael Alber- 
ti publicó un espléndido artículo, recogido en “la tercera” del 11 de julio, en el 
que mostraba muchos pormenores de una amistad que había durado tantos 
años. Y recordaba anécdotas del pasado, reconstruía los detalles de la con- 
memoración gongorina, pero lo más interesante es la referencia al tiempo 
más cercano: “En los años de la ausencia, lo vi una vez, en Roma, donde fue 
a visitarme, y lo atendí con toda cordialidad”..."Cuando regresé del exilio, la 
bienvenida de Gerardo fue, por medio de un artículo publicado en ABC, una 
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de las más efusivas que recibí”. Y la emocionada, y definitiva, despedida: “La 
noticia de su muerte me llegó de madrugada, y, a pesar de saber que estaba 
muy enfermo, me impresionó y lo sentí muchísimo. Por eso hilvano estas 
palabras, porque como amigo suyo quiero que mi voz esté presente en estos 
días tristes para nuestra Literatura, ya que el poeta que ha muerto es uno de 
los grandes creadores de la literatura de este siglo”. 


La relación de Gerardo Diego con Federico García Lorca fue intensa a lo 
largo de los años, transcurridos entre los primeros veinte y 1935, diciembre. 
A través de muchos documentos de uno y otro poeta, podemos conocer 
pormenores que dan cuenta de una relación de aprecio y amistad. Pero, tras 
la muerte de Lorca, y tras la guerra civil, los testimonios de esta relación los 
obtendremos ya siempre a través de Gerardo Diego, que con frecuencia 
aludía a Lorca en sus textos en prosa, en sus artículos de prensa, introduc- 
ciones y presentaciones. Nos vamos a referir ahora a algunos de esos tex- 
tos, algunos de ellos también en forma de poema, porque Lorca fue objeto 
de diferentes retratos líricos por parte de Gerardo Diego a lo largo de los 
años: destaca en este sentido el poema “La voz de Federico”, poema escrito 
en 1965, que incluyó en su libro El Cordobés dilucidado. Vuelta del peregrino, 
de 1966, y cuyo texto vamos ahora a recordar: 


Qué pena que el archivo de palabra española 
no captase en su cera la voz única. 

Cuando todos nosotros sus amigos testigos 
terminemos de morirnos, 

con nosotros el timbre inolvidable, 

sus inflexiones se desvanecerán. 
Desvanecer, tremendo destino de lo humano, 
y esta vez sin siquiera el engaño piadoso 

del habla en noria atada 

que gira y gira y gira desgastándose. 

Como esa luz de estrella 

que estamos contemplando y ya no existe. 


Tan sólo su pianillo 

cascabelero, fresco, exacto, ritmo puro, 
nos sonoriza la memoria suya. 

Y, sí, lo estoy viendo, 

acercándose, todo luz, sonrisa 

—triste sonrisa alegre, luz morena--. 

Y le veo sentado 

echando atrás por encima del hombro 
—golpecito del dedo-- 

a ceniza del pitillo. 

Pero es su voz, su voz la que me llega, 
la que en mi oído vive, 

su vOzZ como encuevada, suavemente ronca, 
de un tono pardo único, 

y su recitación --música y gesto 
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y sus ondeadas, íntimas carcajadas 

—ejé, ejé, ejé-- 

celebrando sus anécdotas, 

verdades milagrosas de lo increíble. 

El día en que se invente, si se llega a inventar, 
la poesía de palabra-ruido, 

la música concreta del idioma, 

podremos remedar su voz y su metal oscuro. 


Háblame, Federico. Tantas noches 

sueño que no te has muerto, 

que escondido vivías y estamos en Granada, 

una maravillosa Granada, tuya y mía, 

y otra vez o la misma somos jóvenes 

y nos contamos cosas, proyectos, dichos, versos. 
Y tu voz suena y eres tú, gracias a ella. 

¿Quién, ni en mundo de sueños, podría falsificarla? 
Tu voz que me habla siempre, que me llama, 

tu voz, sí, tu voz llamando, 

tu voz clamando... 


Igualmente, se conserva un texto de presentación de este poema que 
con el título también de “La voz de Federico” escribió Gerardo Diego para su 
programa de Radio Nacional de España Panorama Poético Español, que se 
emitía para Hispanoamérica (1997: IV, 428-430). Está fechado el 22 de octu- 
bre de 1965, y tiene un gran interés para comprender la génesis y el destino 
del poema antes transcrito: “Voy a recitar un poema mío. Lo acabo de escri- 
bir. Pero antes quiero decir unas palabras insistiendo en lo que constituye el 
motivo fundamental del poema: el misterio de la voz humana. Todos los 
aparatos del mundo, todos los nobilísimos esfuerzos de científicos e invento- 
res no lograrán explicarnos la maravilla, la inagotabilidad, el prodigio secreto 
de la humana voz. Jean Cocteau tituló una de sus más ingeniosas obras 
teatrales, un monólogo, “La voz humana”. Peor lo que Cocteau quería exaltar 
en su patético soliloquio de mujer no era el hecho diferencial de una determi- 
nada voz, su timbre inconfundible, su calidad de ejemplar único e irrepetible e 
inimitable. Y esto es lo que hoy a mí me interesa. 


En el caso de mis versos elegíacos recordando a un querido amigo, a un 
hondo y ya legendario poeta, a Federico García Lorca, lo que persigo aparte 
de la ofrenda emocionada, es intentar --vano intento, lo sé-- captar algo de 
ese ser misterioso de una voz, de una entonación, de un gesto sonoro. Y la 
disculpa para mi audacia estará en que el sucedáneo de la grabación, aun- 
que ya existiese cuando él vivía, no llegó por imprevisión de su prematuro fin, 
a aplicársele. Lo que hoy se consigue con los aparatos maravillosos de que 
disponemos es, si no la perfección de la realidad inmediata salvada, sí una 
aproximación muy emotiva y muy fiel. Pero cuando yo aludía a la imposibili- 
dad de la explicación “de lo que pasa” en el aire cuando una persona habla, 
es algo muy distinto, algo que se resiste a todos los análisis y a todas las 
reproducciones. Los ingenieros acústicos, los fonetistas, los técnicos nos 
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hablan de armónicos, de ondas, de interferencias y de yo no sé qué cuántos 
términos positivos y discriminables. Sin embargo, queda lo esencial sin acla- 
rar, el espíritu que anima ese metal de voz, el grafismo personal de la ento- 
nación, los inapresables ecos del ámbito herido por la palabra dicha por un 
hombre. Y cuando este hombre es un poeta, un verdadero poeta, no un 
hombre que hace versos, y cuando está signado por la tragedia, entonces... 
pero ¿para qué seguir? Vamos a ver si mi verso puede más que mi prosa”. 


Uno de los testimonios últimos de Gerardo Diego sobre Lorca es de 1982 
y contiene, junto a los habituales recuerdos personales, un estupendo estu- 
dio literario, y también en cierto modo musical, sobre el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. Lo realizó Gerardo Diego por encargo de la Casa-Museo de 
José María de Cossío de Tudanca (Santander) con motivo de la edición 
facsímil del manuscrito del poema lorquiano, y en el volumen realizado cola- 
bora Gerardo junto a otros poetas de su generación: Dámaso Alonso, Jorge 
Guillén, Rafael Alberti... Titula Diego el trabajo “El Llanto, la música y otros 
recuerdos”, y, en efecto, en él vierte en primer lugar los recuerdos, aunque 
no con tanta precisión como en otras ocasiones, prefiriendo dedicar sus 
páginas al ya citado estudio literario. Aun así, en la parte de semblanza des- 
tacan referencias alusivas a lo sincero de una amistad que tenía como punto 
de unión la música: “Por los años de 1931 a 1935 se acumulan y enriquecen 
las conversaciones entre Federico y yo. Las cuales muchas veces se centra- 
ban en la música o alternaban con ella misma en persona, al tocar en el 
piano, él sus deliciosas y admirables improvisaciones amenizadas de cantos 
y bailes populares, y yo mazurcas de Chopin o preludios de Debussy”. Pri- 
mero en el piano Pleyer de la Residencia de Estudiantes, luego, “en los años 
ya republicanos”, en “un pianillo vertical en el que, en su piso alquilado de la 
calle de Goya, fue confidente de nuestros entusiasmos y gozos musicales. El 
piso era interior y orientado a sur, y el sol alegraba unos jardines y acariciaba 
y calentaba el cuartito.” 


Y el humor, que en las páginas precedentes se ha hecho tan patente 
como base de esta relación de amistad, vuelve a surgir en el recuerdo de 
estos momentos evocados: “Uno de los temas que volvían una y otra vez a 
nuestros labios era el de la libertad estimativa para divertirnos con la música 
llamada mala, e incluso con la poesía que a tantos santones indignaba por- 
que la condenaban sin remisión por las mismas ingenuidades que a nosotros 
nos encantaban.” 


Hay otros aspectos de orden literario que son de interés: y entre ellos 
destaca la relación con el Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías de 
un poema de Lorca enviado por el poeta para la Antología que Gerardo Die- 
go publicó en 1932 de poetas contemporáneos. Justamente la relación pare- 
ce obligada, porque el poema se titula “El Llanto”, y Gerardo Diego considera 
que “es bellísimo, estremecedor e inevitablemente nos hace pensar en el 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. Y, así es en efecto, si leemos su texto: 
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He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto; 

pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 
Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de la mano; 
pero el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un perro inmenso, 

el llanto es un violín inmenso, 

las lágrimas amordazan al viento, 

y no se oye otra cosa que el llanto. 


Son interesantes otros aspectos comentados por Gerardo en torno al 
genial poema dedicado a Sánchez Mejías, desde un punto de vista literario e 
incluso histórico: así, la utilización de la hora, las cinco de la tarde, con la 
presencia de la palabra cinco, compuesta por cinco letras, y relacionada por 
Diego con Así que pasen cinco años, que justamente se subtitula “Leyenda 
del tiempo en tres actos y cinco cuadros”. Y datos para la historia: Gerardo 
Diego asistió a la primera representación de Así que pasen cinco años por el 
grupo escénico del Instituto Francés en su nuevo (entonces) local del Parque 
“Conde de Orgaz”. Unos años después se representaría en el Teatro Eslava. 
Más datos históricos suministrados por Gerardo: Lorca, como es sabido, 
quería situar al frente del Llanto, una serie de lemas de diversos poetas, 
clásicos y contemporáneos, sobre la Muerte en la poesía, uno de ellos de 
Gerardo Diego. Aunque Lorca desistió, le hace el recuerdo evocar a Diego la 
condición de poeta triste asumida por el propio Federico, y así se lo dijo 
cuando celebraba el poeta granadino lo acertado de su selección en la Anto- 
logía de Gerardo Diego: “Te estoy muy agradecido por la selección que has 
hecho de mi poesía en tu libro. Me hallo perfectamente representado. Yo soy 
así como tú me has visto. Porque contra lo que la gente cree yo no soy un 
poeta alegre sino un poeta triste.” 


Finalmente, son de interés en este artículo las consideraciones de Ge- 
rardo sobre la condición musical del Llanto, aunque advierte que no necesa- 
riamente hay que relacionar el poema con el esquema de una sinfonía o de 
una sonata para advertir la sustancia musical que la obra posee. “Para mí no 
hay duda de que el “Llanto” se fue componiendo en esa semiinconsciencia 
que se sumerge el auténtico poeta que avanza como entre nieblas --nieblas 
luminosas-- a lo largo de su espacio, tiempo y ritmo en una unidad no inte- 
rrumpida de impulso y corazón.” 


El final el artículo, que reproducirá el 12 de agosto de 1984 en ABC, en 
versión resumida, contiene la atribución de los versos que Federico dedicara 
a lgnacio Sánchez Mejías: “Sí. Es verdad. Doble verdad porque los versos 
indelebles se aplican ya al diestro ya al poeta: 


Tardará mucho tiempo en nacer si es que nace 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura 
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Estamos, pues, ante un conjunto de artículos que no vamos a dudar en 
calificar de excepcional, por la variedad de temas, por el tino de su tratamien- 
to, por la honradez y moralidad con que son tratados y por el reflejo de una 
serenidad en su visión de la realidad, de las realidades de cada día, que los 
hace estimulantes. Fechas muy diversas son las de publicación de estos 
artículos. España, la España que Gerardo Diego vio evolucionar desde los 
años veinte y treinta hasta los años de su vejez, ya entrada la década de los 
ochenta de nuestro siglo, es la que está presente en esta actualidad escrita y 
fijada a una sola potencia del alma, la memoria, aunque también, claro está, 
el entendimiento —y con qué finura y acierto-- y la voluntad de comunicarse 
cada día, cada semana con sus lectores y hablar de algo. 


HUMOR 


Son muchos los datos y documentos que nos aseguran que uno de los 
aspectos más ricos de la vanguardia y de la literatura del 27 es el humor. 
Humor y vanguardia son dos conceptos aunados desde hace mucho tiempo 
en la bibliografía especializada, que ha aportado estudios definitivos a este 
terreno literario. La aparición en 1996 del libro de Rosa María Martín Casa- 
mitjana, titulado El humor en la poesía española de vanguardia, sistematizó 
nuestros conocimientos sobre un terreno hasta entonces tan disperso como 
amplio. A través de sus páginas, es posible acceder al conocimiento organi- 
zado de este importante fenómeno de la vanguardia. Bien sustentando los 
conceptos básicos, a los que dedica los primeros capítulos, bien desarrollan- 
do a través de obras y autores su aproximación a los terrenos del humor, lo 
que ocupa la parte más importante de todo el libro. La comicidad, el humo- 
rismo, la sátira, el sarcasmo, la parodia, la caricatura, lo grotesco, el absurdo, 
el humor negro, la ironía, el chiste constituyen algunos de los aspectos de la 
terminología del humor analizada por la autora de manera rigurosa. Pero 
más interesante es quizá su aproximación al desarrollo del humor a lo largo 
de la poesía vanguardista y del 27 entre 1916 y 1936. 


Otro documento fundamental para el conocimiento del mundo del juego 
en la vanguardia, lo constituye la edición definitiva, en español, del volumen 
editado por Gabriele Morelli, titulado Ludus. Cine, arte y deporte en la literatu- 
ra española de vanguardia, que apareció en el año 2000, en el que no son 
pocos los trabajos dedicados al humor, además de numerosos estudios 
dedicados al cine y al deporte, componentes innovadores sin duda alguna 
del refrescante y poco convencional mundo del arte de vanguardia. Estudios 
sobre el humor en Gómez de la Serna, las cenas surrealistas en la Sevilla del 
27, la literatura lúdica de Picasso, o la prosa lúdica de Dámaso Alonso coin- 
ciden en el libro con artículos que se acercan directamente a la poesía de 
burla y sátira, como un estudio dedicado a las jinojepas de Gerardo Diego o 
los carteles literarios de Giménez Caballero. 

La bibliografía sobre humor y vanguardia es más amplia, sin duda. Por 
eso en este capítulo me voy a limitar a estudiar un aspecto apuntado por 
Martín Casamitjana en su libro y desarrollado por ella muy someramente. La 
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importancia en el campo del humor vanguardista de algunos documentos del 
27, partiendo de la revista Lola, suplemento de una revista fundamental en la 
hemerografía de la época: Carmen de Gerardo Diego, publicada en Gijón- 
Santander, en 1927-1928. Lola se inicia con una aleluya muy del Gerardo 
Diego jocoso de aquellos años (1996: I1l, 767): 


Sin temor a los líos que se armen, 
desenvuelta y española, 

aquí tenéis a Lola 

que dirá lo que debe callar Carmen. 

No estaba bien —señores, no se alarmen— 
una muchacha —la inocente— sola. 


Para entender el significado de Lola, hemos de volver a 1927 y a las 
conmemoraciones gongorinas. Gerardo Diego reproduce, en el número pri- 
mero de Lola, la carta que escribieron como convocatoria del homenaje. La 
firmaban Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca y Rafael Alberti. Estaba fechada en Madrid el 27 de 
enero de 1927 y un “post-scriptum” indicaba: “Su trabajo puede enviarlo a 
nombre de Rafael Alberti, Lagasca, 101.” Se convocaba a las celebraciones 
que debían coincidir con el 23 de mayo. Y en Lola se cuentan las cosas que, 
en efecto, se hicieron ese 23 de mayo, empezando por el “auto de fe” cele- 
brado en la Plaza Mayor de Madrid al atardecer de ese día. El tribunal, como 
recuerda el poeta de Santander, “lo constituían los tres mayores gongorinos”, 
y que no eran otros que Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Rafael Alberti”, 
continuando con los ya conocidos “juegos de agua”, que Alberti ha contado 
en numerosas Ocasiones y que Gerardo Diego con divertidos eufemismos 
relata así: “Juegos de agua.- De este festejo, muy Felipe IV, se encargaron 
los más arriesgados y tiernos gongorinos. Y en la noche memorable fueron 
decoradas las paredes de la R.A.E. (Real Academia Española) con una amo- 
rosa guirnalda de efímeros surtidores amarillos. El caudal sobrante se distri- 
buyó entre algunos monumentos públicos”. Y la crónica continúa dando 
cuenta de los escasos actos que tuvieron lugar en distintos lugares de Espa- 
ña, las publicaciones aparecidas y alguna nota más. El final, no puede ser 
más divertido y propio del medio en que se publica, la revista Lola: 


Escena última. 

Yo: Qué ganas tenía de quedar libre de este gran pelma de don Luis. 
Alberti: —Hasta la coronilla, chico. ¡Qué lata! 

(Dámaso refunfuña). 


Uno de los aspectos más divertidos de la revista son los poemas que 
aparecen recuadrados en sus números. Así en el primer número aparece 
esta curiosa letrilla, sin duda obra de Gerardo Diego, aunque firmada por 
“Chiclet” titulada “El espectorador y la saliva”, que pone en solfa nada menos 
que a Don José Ortega y Gasset, que en su libro El espectador se había 
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referido a *...los poetas que salivan su poemilla”... La respuesta de Lola fue 
contundente (1996: 111, 711-712): 


...los poetas que salivan su poemilla 
(El Espect.”) 


... un mundo a la deriva empujados por 
pájaros que cantan sin saliva y por sport 


(De “el Muñoz Seca de la poesía según “Azorín”.) 


Dice el espectorador 

que carraspeos y flemas 

pueden dar a los poemas 

el líquido fijador. 

Frase egregia, sí señor. 

Todo el que versos escriba 

¿con qué los hará mejor? 
con saliva. 


Ya lo sabéis, oh poetas. 
Cuidad, no os quedéis pobres. 
No la malgastéis en sobres, 
ni en sellos, ni en malas tretas. 
Los versos de las cuartetas, 
los de la décima esquiva, 
¿con qué “pegarán” mejor? 
con saliva. 


Y a la morosa novela, 
y al cinemático drama, 
y a la conferencia en rama, 
y al ensayo de canela, 
Digaisme: Morente o Vela, 
Ors u Ortega ¿Qué expansiva 
secreción les va mejor 

que la saliva? 


Viva la filosofía 
de moda a lo Jorge Simmel. 
Viva el folletón con rimmel 
y la glosa con su tía. 
Poetas, escupid poesía. 
Y que nadie os prohíba 
untar bien el borrador * 

con saliva. 


Otro poema muy divertido, y que constituye la primera vez en que Gerar- 
do Diego utiliza el término jinojepa, es la “Serranilla de la jinojepa”, que reco- 
ge el número 2 (1996: 111, 712-713): 


104 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 


Musa tan fachosa 
non vi en la Poesía, 
como la Hinojosa 

de José María. 
Faciendo la vía 
desde el surrealismo 
a Californía 

=y lo cuenta él mismo— 
por tierra fangosa 
perdió la sandía 
aqueste Hinojosa 

de José María. 


Cerca del Moncayo 
forzoso es decillo— 
topó a su tocayo 
Pepe el Tempranillo. 
Y dice la glosa 

que no le creía 

el otro Hinojosa 

de José María. 


En un reservado 

con varios pintores, 
con Joaquín Peinado, 
con Francisco Bores 
y Apeles Fenosa, 
retratos pedía 

el buen Hinojosa 

de José María. 


En la catoblepa 

se encontró a Picasso 

y díjole: Paso. 

Europa es ya Eurepa. 

Y viva la Pepa. 

Ya no hay más poesía que la Jinojepa 
de José María. 

E Marqués de Altolaguirre 


NOTA.- El célebre Tempranillo se llamaba también José María Hinojosa. 


Señala Rosa María Martín Casamitjana que “la burla iba firmada por El 
Marqués de Altolaguirre, pero el comentario dolido de Manolo Altolaguirre a 
propósito del caso en sus memorias descarta la posibilidad de que fuese él el 
autor de un poema tan ofensivo contra Hinojosa, al que describe como “un 
hombre muy bueno” (1996: 322) Y añade en nota las siguientes manifesta- 
ciones de Altolaguirre: “Había motivos suficientes para que la poesía de José 
María Hinojosa no fuera recibida con la estimación que creo que merece. El 
que fuera poeta rico le perjudicaba y el que fuera, además, generoso motiva- 
ba las más violentas envidias”. A su generosidad —añade Martín Casamitja- 
na— alude la versión de una de las estrofas que, quizá por error, cita Altola- 
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guirre.” Y, a continuación, transcribe la que antes hemos reproducido “... En 
un reservado / con varios pintores...” (1996: 322). 


Hemos de destacar de una forma muy clara que el mundo de la jinojepa 
se configura como un espacio para la broma en amistad, ya que este tipo de 
poema, como otros muchos jocosos de Gerardo Diego, son poemas hechos 
en amistad, para divertirse entre amigos, y que difícilmente podían llegar a 
producir un disgusto serio. De ello presumía Gerardo Diego —y la verdad que 
hay que alabar su diplomacia y acierto para burlarse sin herir- cuando ase- 
guraba que ni Juan Ramón Jiménez, ni Ortega y Gasset, ni por supuesto 
ninguno de los restantes amigos, que habían sido objeto de sus jinojepas, le 
guardaron ningún rencor (1997: 27). Él simplemente las denomina, en sus 
páginas explicativas de sus Poesías completas, “una sucesión de bromas, en 
el tono bien conocido desde siempre de lo que por lo menos desde los clási- 
cos griegos y latinos, admite las variantes más caprichosas para su nomen- 
clatura, aunque mantenga una elástica unidad de humor ingenioso y burlón” 
(1996: 111, 703). 

Otro texto recuadrado en Lo/a, número 2, es la celebrada “Declinación de 
Chabás”, cuyo protagonista no es otro que el escritor de la generación Juan 
Chabás Martí, considerado en su tiempo como un gafe y evitado por todos, 
como más adelante tendremos ocasión de volver a señalar. En este caso se 
recoge la declinación, sin más explicaciones: 


SINGULAR | PLURAL 
Nom.- Chabás Nom.- Aprile 
Gen.- Chalás Gen.- Velaggio 


Dat.- Mabús 
Acus.- Chavá 
Voc.- Chaves 
Abl.- Chafás 


Dat.- Palazzeschi 

Acus.- Bontempelli 
Voc.- Pensile 
Abl.- Don Giovanni 


NOTA.- El Singular está compuesto por erratas de imprenta rigurosamen- 
te históricas. Para estudiar el Plural, de tan sorprendente irregularidad, se ha 
constituido una comisión de filólogos, formada por los señores Vighi, Vegue 
Goldoni, Alberti, Sassone y Pittaluga. 


Tanto nombre italiano hace alusión, sin duda, a la estancia en Italia, por 
aquellos años, de Juan Chabás, que había sido profesor en Génova y que 
fue expulsado de Italia en 1926 debido a unas crónicas escritas para la pren- 
sa sobre el fascismo. El chiste final reside en ese comité en el que figuran 
todos los famosos de la vida intelectual de aquellos años que tenían apellido 
italiano, entre ellos Rafael Alberti o Francisco Vighi. 

Las sátiras humorísticas a otros personajes de la época, no están ausen- 
tes de la revista Lola. Rosa María Martín Casamitjana destacó en su libro 
sobre El humor en la poesía española de vanguardia, como parodia de géne- 
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ros y estilos literarios y como parodia al servicio de la sátira, algunos de los 
poemas que figuran en Lola, y en especial la burlesca “Serranilla de la Hino- 
josa” del Marqués de Altolaguirre y otros. Como indica la citada estudiosa, 
“también a través de Lola recibieron su varapalo en verso paródico Giménez 
Caballero y Guillermo de Torre en una “Oda a Ge-ce-be-de-o y Ge-de-te-be- 
o”, cuyo título no es sino un juego de palabras con el seudónimo literario de 
Ge-cé y el Zebedeo de la “Oda a Santiago” de Fray Luis de León. El mismo 
juego aplicado a las iniciales de Guillermo de Torre (Ge-de-Te) provoca el 
subsiguiente y cómico “Ge-de-te-beo”. La oda conserva el esquema métrico 
y rítmico, así como algunos versos en cursiva del poema original.” (1996: 
323). Y “En esta misma línea paródica se inscribe el pastiche gongorino de la 
“Jinojepa de los Altolaguirres”, en el que el poema de don Luis “No son todo 
ruiseñores” da lugar a un comentario en verso sobre la semejanza asombro- 
sa entre Manuel Altolaguirre y los más jóvenes poetas sevillanos: 


No son todo juanramones 
los que cantan, ni villalones, 
sino altolaguirres de plata, 
pómulos, ojos menudos, 
sino altolaguirres de oro, 
afligidos, agudos, 

que entran, salen por el foro. 


Uno de los más interesantes documentos para mostrar la amistad y buen 
humor que regía las relaciones entre estos poetas, y en este caso particular 
entre Gerardo Diego y Rafael Alberti está representado por una colaboración 
entre ambos, titulada “Variaciones a cuatro manos”, de la que es muy cono- 
cida la parte debida a Rafael Alberti, aunque escasamente la parte escrita 
por Diego así como otros detalles referentes a su gestación y publicación. 


Efectivamente, el número 5 de Lola, de abril de 1928, se publica, con el 
título conjunto de “Variaciones a cuatro manos”, el poema, sin firma en esta 
revista, pero de Rafael Alberti, titulado “¡El tonto de Rafael! (Autorretrato)”, 
poema bien conocido de los lectores del poeta del Puerto de Santa María: 


Por las calles: ¿Quién es aquel? 
— ¡El tonto de Rafael! 


Tonto llovido del cielo, 
¡del limbo! sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 

sin plumas, digo, sin pelo, 
¡Pío-pío!, pica, y al vuelo 
picos le pican a él. 


El poema cuenta con una segunda parte, sin firma, también, pero de Ge- 
rardo Diego, titulada “¡El tonto de Rafael! (Retrato por un fotógrafo al minu- 
to)”. El fotógrafo “al minuto”, naturalmente, es el propio Gerardo, que inicia su 
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poema con una cita “Miralo por donde viene: el faisán de Alberti, él.” de “El 
malange de Rogelio”; y el siguiente texto (1996: I1l, 716): 


Azul —mi vida—baranda, 
ya, barbilampiño, tú 
—Mis X, Mister K,Q.- 
Dime, di ¿quién te lo manda? 
Dime, anda. 
Que yo vi el ángel de miel, 
tonto el ángel, tonto él. 


Si Garcilaso volviera, 

no serías su escudero. 

Serías su repostero 

Oo el que la barba le hiciera. 
Guardabarrera, 

tú, junto al paso a nivel. 

Tonta ella y tonto él. 


Menta, ciruelas, caireles, 

sirenita le arrebata 

¿cómo? ¿qué? ¿quién? ¿cuál? La nata, 
la flor de los moscateles. 


Los conteles, 
cantinero Rafael, 
tonto el barman, tonto él. 


En carta a José María de Cossío, Gerardo Diego escribe el 29 de abril de 
1928 a su amigo en Tudanca y entre otras cosas le encarga: “Dile a Rafael 
que ya está Lola preparándose a salir en Sigúenza con las dos versiones del 
“Tonto”, la suya y otra de un fotógrafo al minuto.” (1996: 171). En 1928, Ra- 
fael Alberti pasó una larga temporada en La Casona de Tudanca invitado por 
Cossío. Allí escribiría, como es sabido, Sobre los ángeles y con Cossío parti- 
ciparía en diversas actividades y asistiría a espectáculos, a los que en alguna 
ocasión se unía, una vez terminado el curso en el Instituto “Jovellanos” de 
Gijón, Gerardo Diego. Así el 29 de junio de 1928 asisten Cossío, Alberti y 
Gerardo a la final de la copa de fútbol en el Sardinero. Alberti y Gerardo viaja- 
rían juntos, el día 30, a Madrid para seguir a Barcelona Gerardo con el fin 
tomar el barco que le habría de llevar a un largo viaje por Argentina y por 
Uruguay. Alberti daba por finalizada su estancia en Tudanca y pide a Diego 
que viajen juntos. Así consta en el pié de una carta de Cossío a Gerardo de 
25 de junio. Para la autoría de los dos textos, hay información en el prólogo 
de la edición facsímil de Carmen y Lola, en el que Gerardo Diego asegura, 
en 1976: “Doy fe de que es legítimo parto natural de “el tonto de Rafael” en 
su primera parte y de Jaime de Atarazanas en la segunda” (1976: 31). Jaime 
de Atarazanas es efectivamente el seudónimo o heterónimo que utiliza Ge- 
rardo Diego para sus poesías de broma a partir de Lola y que seguirá utili- 
zando siempre. 
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El poema de Rafael Alberti puede leerse en las ediciones de El alba del 
alhelí a partir de la edición de Poesía (1924-1930), publicada en Madrid, Cruz 
y Raya, Ediciones del Árbol, 1934, pero no el la primera edición, justamente 
la que publicó José María de Cossío en su colección “Libros para amigos”, 
donde El alba del alhelí aparece en octubre de 1928, como número 11 y 
último de esta hoy rarísima e inencontrable colección, en la que Gerardo 
Diego había publicado su libro Soria en 1923 y su edición de la Égloga a la 
muerte de doña Isabel de Urbina de Pedro Medina Medinilla. Sabemos, por 
la correspondencia de Cossío-Diego, que El alba del alhelí sufrió “un desgra- 
ciado retraso” (1996: 240) y apareció mucho más tarde de lo previsto “tras 
superarse incontables vicisitudes editoriales” (1996: 240). 


El poema del “tonto” y su variación gerardiana tuvo sus consecuencias, 
ya que en el siguiente número de Lola, el último, aparece como “traca final” 
en palabras de Gerardo, la “Tontología”, antología de poemas tontos recopi- 
lada por el poeta de Santander, quien justifica en 1976, así la gracia de su 
ocurrencia: “Si Alberti se había definido como “el tonto de Rafael”, ¿por qué 
no podía yo erigirme en el cronológicamente primer tontólogo del mundo?” 
(1977: 31). La idea era recoger poemas “tontos” o malos de poetas buenos, 
no de poetas malos, y en esta tarea emprendida por Gerardo Diego colabo- 
raron Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Rafael Alberti. Así lo explica el propio 
Diego en el prólogo de su “Tontología”: “Desde luego, hubiese sido sencillo 
publicar versos malos de poetas malos. Pero eso no tenía gracia. En cambio, 
resulta de una conmovedora edificación el recoger algunos de los muchos 
resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos (No estoy muy 
seguro de que los hayan hecho alguna vez, ni Pérez de Ayala, ni Gerardo 
Diego, ni Díez-Canedo. Pero se incluyen en el tontilegio versos suyos, entre- 
sacados al buen tun-tun, a petición respectivamente de Jorge Guillén, Dá- 
maso Alonso y Rafael Alberti).” 


Y ahí está esa magnífica tontología, hoy tan olvidada, donde Gerardo 
Diego recoge de sus poetas preferidos, sus amigos y contemporáneos, los 
poemas más tontos que imaginarse puede. Los poemas “tontologados” o 
“antologados” pertenecen a Antonio Machado, Manuel Machado, Juan Ra- 
món Jiménez, E. Díez-Canedo, Ramón Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Federico García Lorca (desde 
luego, entre otros, su “Canción tonta”), Dámaso Alonso y, por último, Rafael 
Alberti, de quien se recogen tres canciones de Marinero en tierra y “La pereji- 


lera” "Cangrejos” y “Despedida”, estos últimos pertenecientes a La Amante. 


He aquí algunos de los ejemplos escogidos. De Antonio Machado: 


En esta España de los pantalones 
lleva la voz el macho; 

mas si un negocio importa 

los resuelven las faldas a escobazos. 
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De Manuel Machado, “Las mujeres de Romero de Torres”, con una sim- 
pática nota: 


Rico pan de esta carne morena, moldeada 
en un aire caricia de suspiro y aroma... 
Sirena encantadora y amante fascinada, 

los cuellos encarnados, de sierpe o paloma... 


Vuestros nombres de menta y de ilusión sabemos: 
Carmen, Lola... 


Y la nota: “(¡Alto ahí! Que Carmen y Lola no han posado jamás para Romero 
de Torres”). 


De Juan Ramón Jiménez, este poema, entre otros, “El momento”, de 
Piedra y cielo: 


¡Que se me va, que se me va, que se me va! 
... ¡Se me fue! 

¡Y con el momento, 
se me fue la eternidad! 


O este otro, “El clavo”, de Segunda antología poética: 


Clavo débil, clavo fuerte... 
Alma mía ¡qué más da! 
fuera, cual fuera la suerte, 
el cuadro se caerá. 


O esta “Poesía”, de Jorge Guillén, publicada en la revista Alfar, número 42: 


Allá a la vuelta, de una vez: un mero 
Callejón si salida... 

Narciso en fuga de su ser postrero: 
Callejón si salida... 

A bulto pululante en tilde y risco: 
Callejón si salida... 

En pulcritud prolijamente arisco: 
Callejón si salida... 

Acaso descorchado, nunca parco: 
Callejón si salida... 

Terne el corcho, aunque torpe, sobre el charco 
Callejón si salida... 

Perdidizo, sin tardes, cejijunto: 
Callejón si salida... 

Embozado, por sí nocturno, punto: 
Callejón si salida... 


De Federico García Lorca, “Estampa del cielo”, tomada del número 8 de 
Verso y Prosa: 
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Las estrellas 
no tienen novio. 


¡Tan bonitas 
como son las estrellas! 


Aguardan un galán 
que las remonte 
a su ideal Venecia. 


Todas las noches salen 
a las rejas. 

—¡Oh cielo de mil pisos! 
Y hacen líricas señas 

a los mares de la sombra 
que las rodean. 


Pero aguardar, muchachas, 
que cuando yo me muera 
Os raptaré una a una 

en mi jaca de niebla. 


Y finalmente, una anotación sumamente curiosa: De Dámaso Alonso, se 
recogen tres poemas. El primero, de Poemas puros: 


Novia, si eres triste, novia; 
novia, si eres triste, mía: 
toma las estrellas pequeña 
de mis poemillas. 


Mira, me la dio mi madre 
porque yo era bueno, un día... 
Y yo la puse en mis versos... 
¡pues te la regalo, mira! 


Novia, si eres triste, novia. 


Además de dos “Coplas”, tomadas del número 3 de Verso y Prosa: 


Toda la noche he tenido 
en mi regazo un lucero; 
cuando se quedó dormido 
lo envolví con un pañuelo. 


Ábreme los ojos 
sobre este dolor 
acaricialó 

con tu claridad. 
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Dos canciones, en efecto, bien tontas, pero que si acudimos al número 
tres de Verso y Prosa, no están firmadas por Dámaso Alonso (El maestro de 
filólogos no publicó en Verso y Prosa nada más que una “prosa”, “Acuario en 
virgo”, por cierto de un gran interés desde el punto de vista lúdico), sino por 
Juan Chabás y Martí. ¿Fue esta otra broma más de Gerardo Diego? ¿Quiso 
así reproducir dos canciones tontas de Juan Chabás, sin nombrarlo, por su 
condición indeleble de gafe oficial? Nunca lo sabremos. 


En un último ejemplo, recordemos este último poema “tonto” de Rafael 
Alberti, con el que se cierra la antología. Su título, “Despedida”, de La amante: 


¡Al sur, 

de donde soy yo, 

donde nací yo, 

no tú! 

—¡Adiós, mi buen andaluz! 
—Niña del pecho de España, 
¡mis ojos! ¡Adiós, mi vida! 
—¡Adiós, mi gloria del sur! 

—¡Mi amante, hermana y amiga! 
—¡Mi buen amante andaluz! 


Y una nota jocosa final para terminar: “Y después de esta despedida tan 
conmovedora que es también de La Amante, pg. 89, Lola también se despi- 
de.- ¡Adiós, prenda! - ¡Adiós, que se nos va, que se nos va, que se nos val! - 
¡Adiós mi infierno del norte! ¡Adiós!” 

La “Tontología” recoge también en sus páginas en recuadro “Una varian- 
te de la jinojepa”, un texto muy interesante relacionado con el origen de la 
palabra jinojepa, cuyo origen como palabra inventada Gerardo Diego atribu- 
ye en su Poesía completa a la anécdota que figura en este recuadro, pero a 
la otra variante. Veamos el texto tal como figura en Lola: 


(Lugar del suceso: El Instituto de Jovellanos, el 4 del presente mes de junio). 


El profesor: Dígame alguna poesía del Marqués de Santillana. 
El examinado: Las famosas Serranillas. 

El profesor: ¿Recuerda usted alguna? 

El alumno: Moza tan fermosa non vi, non vi... 

El profesor: non vi en la frontera... 

El alumno: como una vaquera de la filoxera. 


(El alumno recibió la nota de sobresaliente y el nombramiento de colabora- 
dor honorario de Lola). 


Cuando Gerardo Diego escribe los textos introductorias de sus Obras 
completas, pocos años antes de morir y que yo reproduje en la edición de 
1989 y en la edición de 1996, señala al prologar los libros dispersos de sus 
Hojas, y en concreto el apartado dedicado a Jinojepas (1927-1957), lo si- 
guiente: “He aquí lo que ocurrió. Pregunta el profesor: ¿Qué sabe usted del 
Marqués de Santillana? - Silencio — ¿Recuerda alguna poesía suya, por 
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ejemplo alguna serranilla? — Silencio _ ¿La de la Vaquera de la Hinojosa? El 
alumno se inquieta, algo le inquieta pero no logra reproducir el primer verso.- 
El profesor.- Yo le ayudaré: Moza tan fermosa... Alegría del alumno. Ya 
atrapó la punta del cabo: Moza tan fermosa — non vi en la frontera... Bache... 
Siga, siga... Alumno: como una vaquera... Nuevo bache y nueva incita- 
ción... Y el milagro sobreviene: Alumno: de la Jinojepa” (1996: 111, 704). 


Pero la historia de los tontos y la poesía no acaba aquí. Todavía Rafael 
Alberti durante 1929 escribió una serie de poemas de carácter humorístico 
sobre los tontos del cine mudo, empezando por Charles Chaplin y conti- 
nuando por Buster Keaton o Harold Lloyd, que fueron reunidos por primera 
vez como libro en la edición de Poesías (1924-1930), con el título, tomado 
del drama de Calderón de la Barca, La hija del aire, donde el gracioso lo dice 
en unos versos, que pasaron con su longitud a título del libro albertiano: Yo 
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. En 1967 lo explicaba 
Rafael Alberti: “Nunca he rechazado la broma, el divertimiento poético, que 
de cuando en cuando se presenta en mí bajo diversas formas y exigencias. 
Vivíamos entonces la Edad de Oro del gran cine burlesco norteamericano, 
centrada por la genial figura de Charles Chaplin... Yo entonces intenté este 
libro, que dejé apenas esbozado, sobre estos maravillosos tontos del cine 
mudo, para los que aun guardo en mi corazón una flor de ternura” (1988: 1, 
483) 


Hay algún otro documento interesante entre los que se produjeron aquel 
1927 y que revela la amistad y el buen tono de las relaciones entre los poe- 
tas, en este caso entre Gerardo Diego y Federico García Lorca. El caso es 
que entre las jinojepas que figuran en Obras completas de Gerardo Diego se 
halla recogido un “Romance apócrifo de Don Luis a caballo”, que se publicó 
en La Gaceta Literaria en 1927 con la firma de Federico García Lorca, pero 
en Obras completas de Gerardo Diego se editó con una nota que se reprodu- 
jo siguiendo las instrucciones del poeta que dice: “Apócrifo de Jaime de Ata- 
razanas en La Gaceta Literaria, número del centenario de Góngora” (1996: 
111, 710). La autoría está clara, ya que Jaime de Atarazanas era el seudónimo 
que siempre utilizó Gerardo para firmar sus “jinojepas”, y vuelve a ser prueba 
de la autenticidad de su autoría el hecho de que Diego lo incluyera en sus 
Obras completas, aunque en Lola, cuando relata la crónica de las celebra- 
ciones del centenario gongorino, señala que fue una broma “que le gasta- 
mos” a Lorca por no enviar su adhesión al homenaje del centenario. Como 
ocurre con otros poemas parecidos de esta época, lo de la autoría colectiva 
no es tan patente, aunque sí parece colectiva la intención de enviarlo al 
homenaje de Góngora en la citada revista. El romance es, como era de es- 
perar, una feliz parodia del mundo del Romancero gitano que, aunque aún 
no se había publicado el libro, que aparecería en 1928, ya era muy conocido, 
por la aparición de algunos de sus poemas en las revistas de esos años. 
Recordemos el texto (1996: 111, 709-710): 
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ROMANCE APÓCRIFO 
DE DON LUIS A CABALLO 


Por el real de Andalucía 
marcha don Luis a caballo. 
Va esparciendo su manteo 
negra fragancia de nardos 
y luciendo su repertorio 

en los pliegues de sus paños 
el viento, escultor de bultos 
y burlador de romanos. 
Dos amorcillos, hijuelos 
del amor abanderado, 

le van enjugando perlas 
del noble sudor del cráneo 
con pañuelos de estameña 
de rayadillo y cruzados. 


¿Quién es la niña morena 
que va a deponer el cántaro 
a la fuente que le dicen 

la Fuente de los Espárragos? 
—Felices, don Luis de Góngora, 
¿no me conoce su garbo? 
Ay, si es mi colmeneruela 
del corpiño almidonado. 

Ya don Luis se apea airoso 
del estribo plateado 

y ella le nieva la bota 

con el sostén de su mano. 


Un rumor de galopines 
galopantes, galopando 

entre los olivos vienen 

con los trabucos terciados. 
—¿Quiénes son los tres barbianes? 
¿Quiénes son los tres serranos? 
Son tres flamencos de Flandes 
que instalaron un semáforo 
para dar órdenes falsas 

alos vientos y a los barcos. 

Ya se acercan, cataduras 

feas, ceños renegados. 

barba que tarde o que nunca 
peines de hueso peinaron. 


—¿Cómo os llamáis, barbianes? 
—La niña tiembla de verlos 
aviesos y aborrascados—. 

Van diciendo uno, dos, tres. 

—José María el Temprano. 

—El príncipe de Esquilache. 
—Justo García Soriano. 


De la abierta carcajada 
don Luis se ha desquijarado. 
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Cuenta García-Posada que Federico encajó muy bien la broma: “Lorca 
tomó muy buena cuenta de la burla y adoptó parcialmente el título en su 
hasta entonces denominado “Romance con lagunas”, que pasó a llamarse 
“Burla de don Pedro a caballo”, con intencionada referencia burlesca en su 
encabezamiento: respuesta a la broma y respuesta también en otras dimi- 
siones más profundas, que conciernen al poema más enigmático del Ro- 
mancero gitano” (1995: 24-25). 


Conservamos también un testimonio de la época sobre esta broma de 
Gerardo Diego. Se trata de una de las cartas que el poeta de Santander 
dirigió a Lorca, en concreto la fechada el 13 de septiembre de 1927, reprodu- 
cida por Mario Hernández, desde Santander, en la que, entre otras cosas, se 
dice: “Mi broma de La Gaceta Literaria justo castigo a tu incalificable deser- 
ción del homenaje a “don Luis”— surtió el efecto apetecido. Picaron muchos. 
El n?%, como viste, fue una indecencia. Dámaso y yo quedamos justamente 
indignados. A mi no me quiso publicar la Crónica, que saldrá ahora corregida 
y envenenada. Mi ataque a Valle-Inclán y mi broma a ti resultaron aisladas, 
desairadísimas: flores equivocadas de juventud, en un programa acomodati- 
cio de jardín podrido académico” (1987: 22). 


En relación con Federico García Lorca, y dando buena cuenta del clima 
de amistad y broma que existía entre estos poetas, da cuenta de ello otro 
poema jocoso de Gerardo Diego, que no figura en sus Obras completas, por 
no tener un ejemplar del mismo en su poder en el momento de coleccionar- 
las, pero que fue publicado por Mario Hernández en 1987. El texto procede 
del archivo de Federico García Lorca y permaneció inédito hasta su publica- 
ción en 1987. Se trata de un texto escrito por Diego para el banquete home- 
naje a Federico García Lorca por el estreno de Mariana Pineda el 22 de 
octubre de 1927 y entregado por el poeta de Santander a Giménez Caballe- 
ro, tal como se indica en la nota que figura al dorso del poema y que vamos a 
transcribir. La composición reza así en divertidos alejandrinos de sabor mo- 
dernista con jocosísimas rimas internas (1987: 57): 


A FEDERICO GARCÍA LORCA 
UKASE 


Alma de silencio que yo reverencio; 
tiene tu silencio la inefable voz 

del que por teléfono escucha el silencio, 
porque le amputaron la comunicación. 


Mi Carmen te aplaude Mariana Pineda 
como granadina que ya es de adopción. 
Y yo te aplaudo, pero como pueda 

=si no mandas versos— te meto el talón. 


Y la nota al dorso: “A Ernesto Giménez Caballero: Ahí va mi elocuente 
brindis a Lorca para el banquete, y una pequeña bandada anunciando a 
Carmen, que saldrá en Noviembre. G. Diego.” 
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Uno de los procedimientos de diversión más común entre los poetas de 
este tiempo era la imitación. La publicación de un libro excepcional en este 
campo, obra de Federico García Lorca, en 1995, descubrió perfiles insólitos en 
la relación entre los amigos de esta generación. La capacidad lorquiana para 
imitar bromeando a sus amigos era conocida a través de los documentos de la 
época, pero no se puso de manifiesto hasta que conocimos la Antología mo- 
delna precedida de los poemas de Isidoro Capdepón Fernández, que Federico 
García Lorca escribió en los años veinte. Hoy se recoge en sus obras comple- 
tas. Es un libro muy en la línea de las jinojepas de Gerardo Diego, una colec- 
ción de parodias de poetas de su tiempo, escrita de puño y letra de Federico 
García Lorca que, entre sus capacidades, tan espléndidas y geniales, contaba 
con la de poder escribir una décima al estilo de Jorge Guillén, que podría pasar 
por una de las mejores de Cántico, unas Coplas del día de Antonio Machado, 
un Presagío de Salinas y hasta un romance al estilo de los propios suyos, los 
del Romancero gitano. Podemos ver algunos ejemplos, comenzando por Juan 
Ramón Ximénez, el poema “35. Escojido y tú”: 


No quiero ser —y soy— 
noche malva en mí mismo. 
¿Y soy? Niño ¿de qué? 
Noche triste ululante, 
agujero en la tela rasgada 
de tu esencia —no importa— 
enajenada. 


O esta “copla del día” de Antonio Machado: 


El trabuco y la manola 
y el asco que yo he notado 
en la raíz española. 


O este “Presagio” de Pedro Salinas: 


Estos amores nuestros 

—mujer, no quiero decirte nada—. 
Para ti está el espejo 

tranquilo de la alcoba del hotel 
que nos ha de unir 

en el hijo —en la noche— 

y en lo que no sabemos. 

Pero no estoy tranquilo 

con el fluir de los días 

no soy apto para su ejercicio. 


O esta “Altiplanicie”, décima de Jorge Guillén: 
Leve, ¿de qué movimiento 


se desliza el desvarío 
de fugaz onda de río 
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y esperanza de un momento 
donde, incauto el movimiento 
si bien en vilo, tan breve, 

que el agua en planicie mueve 
con adorable contacto 

sin dejar huella en su tacto? 
Unidad. Fin de lo leve. 


O esta “Chuflilla” de Rafael Alberti, del que también se transcribe un “Sone- 


LO 


Déjame, pirulito, 
déjame solo 

con el cascabarito 
del garigolo. 
¡Garigolantes, 
viva el vito bonito 
de los tunantes! 


Imitación felicísima, igual que esta Rima humana de Gerardo Diego, 
llamado en la antología “Gerardo Diejo”: 


En la dulce mirada de tus ojos 

busco las ilusiones de mi alma. 

No siembres mi camino con abrojos, 
déjame proseguir en paz y en calma. 


Que si la bondad llevas a la palma, 
la muerte das con esos labios rojos. 


No menos acertada que esta imitación de José María Hinojosa, “Catoblepas” 
burlándose del surrealismo incipiente del poeta malagueño: 


La pavesa inflóla 

en mi pulmón de la orilla 

y yo, como no me quería estar quieto allí, 

pues me fui 

en la rana del otro mundo a Singapur, 

donde estabas tú 

con mil aleros en tus senos. 
Pekín-Moscú-Campillos 


Cerramos esta revisión con este “Romance” de Federico García Lorca, en el 
que encontramos al poeta imitándose a sí mismo y burlándose de su propia 
creación, como hicieron los culteranos con sus propios inventos: 


Por el camino yacente 

vienen cuatro bandoleros. 

Luis Martínez, Juan Rodríguez, 
cabezas de lacre ardiendo. 
Los otros dos en la sombra, 
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sombra de nardo y acero, 
sombra que sombra y resombra, 
sombra de montes en pelo. 
Llevada por los ijares, 

está la luna mordiendo. 

Osuna cruza las piernas, 

carne de brisa y de nervio, 
mientras los mares relinchan 

y se afeitan los luceros. 

A la mitad del camino 

hay cuatro cruces de leño. 

Bajo las cruces reposan 

Pedro, Juan, Francisco, Etcétero. 


Del mismo tono que estas imitaciones son el resto de los poemas de 
Isidoro Capdepón Fernández, el personaje inventado por Federico García 
Lorca, quien tras hacer una biografía suya, recoge poemas como “Granada 


como sultana”, “San Nicolás”, “Segunda visita de Capdepón a la bella ciudad 
de Granada”, etc. 


“La risa libera la tensión del desconcierto y, al mismo tiempo, actúa de 
castigo social dirigido contra el artista que no sabe componer verdaderas 
obras de arte, según lo que el gusto generalizado entiende por tal. El lector 
entendido, por el contrario, aplicará el programa estético o clave de lectura 
apropiada para hallar la lógica estética, cuando no semántica del poema” 
(1996: 426). Son palabras de Martín Casamitjana en la conclusión de su 
libro. Sin duda, la categoría de grandes artistas hace a estos poetas del 27 
superiores en su forma de ver el mundo y capaces de advertir lo ridículo de 
posturas superficiales y pobres. El humor, como componente de la poesía de 
vanguardia y del 27, tiene otros muchos perfiles y son muchos los documen- 
tos que vendrían a abrumarnos con la importancia de su realidad en la vida 
literaria de aquellos años. Tan sólo hemos citado algunos ejemplos, vistos 
desde una publicación, Lola, hoy muy olvidada que nos ha llevado a otros 
textos de Rafael Alberti y Gerardo Diego, de Jorge Guillén y Pedro Salinas, 
todos componentes de un momento literario áureo, todos pertenecientes a la 
promoción poética más sobresaliente que dio el siglo XX a nuestra historia. 
El humor, sin duda, formaba parte del día a día de estos poetas. Y los testi- 
monios que hemos recogido así lo prueban. 
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9 
TOROS Y TRADICIÓN 


Uno de los poemas de los que Gerardo Diego se sintió mas orgulloso fue 
sin duda su “Torerillo en Triana”, incluido en su libro taurino La suerte o la 
muerte. La gracia y elegancia de sus versos permanecen hoy tan vivas 
como indiscutibles y justifican su presencia en todas las antologías. Tres 
aspectos deben ser destacados a la hora de comentar este poema: su histo- 
ria particular, su tradicionalidad y su originalidad compositiva. 


La historia particular comienza en 1924 y puede ser conocida a través de 
diversos documentos de la época, pero posiblemente ninguno tan interesante 
como el epistolario entre el poeta y José María de Cossío, gran aficionado a la 
poesía tradicional y a los toros, aspectos ambos que este poema recoge abso- 
lutamente. A primeros de 1926, Cossío comienza la preparación de su Antolo- 
gía de poesía taurina española y Gerardo colabora activamente en la búsque- 
da de poemas, entre ellos, los poemas taurinos de Lope de Vega en Peribáñez 
y el Comendador de Ocaña sobre los que hablan en cartas de febrero de 1926. 
El 25 de noviembre de ese año Gerardo Diego le envía un poema taurino, para 
la Antología, hecho por él mismo: “Torerillo en Triana”: “nada más para man- 
darte este Torerillo' por si llega a tiempo y no es indigno de tu Antología. Tengo 
miedo de que me haya salido una cosa como de Luis de Tapia; ¡es tan difícil! 
Tú me dirás tu leal parecer” (1996:147). El 6 de diciembre, Cossío contesta 
entusiasmado: “Muchísimas gracias. Los versos son deliciosos. No temas que 
recuerden a Luis de Tapia. A mí me han recordado y creo que tú las recorda- 
bas al escribirlos, las seguidillas de Lope de Vega en algunas de sus come- 
dias. Son además muy características de lo que yo pienso de la generación 
vuestra de poesía, y de que os ad os hablaremos. Figurarán en la Antología y 
serán de las cosas mejores de ella. Sólo con que tú hayas escrito tu Torerillo 
en Triana' y Alberti su “Corrida de toros' me doy por pagado y satisfecho de 
haber emprendido mi Antología” (1996: 148). 

Muchos años más tarde, en 1970, Gerardo Diego relataría orgulloso, en 
Versos escogidos (1998: 205), la importancia que para él tiene este poema 
tanto en la historia de su poesía como en la propia historia de la poesía tauri- 
na española, cuya trayectoria a esa altura de nuestro siglo resultaba desola- 
dora, debido a los bodrios poemáticos que estaban escribiendo algunos 
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“especialistas” como el temido Luis de Tapia, poeta y periodista de la época, 
muy conocido por sus fáciles “Coplas del día”, que cotidianamente aparecían 
en los periódicos de aquellos años veinte y treinta. Para Gerardo la poesía 
taurina era algo muy distinto, y el comienzo de sus intentos está en el poema 
lopesco, donde reside el secreto de la calidad de la poesía taurina de Gerar- 
do: su entronque con la tradición clásica española más pura: “Mi primera 
poesía taurina, Torerillo en Triana”, data de 1926, del mismo año que la 
inmediata “Elegía a Joselito'. En esa fecha ni Lorca ni Alberti habían publica- 
do poesía de toros. Por otra parte en mi Torerillo' el modelo bien visible es 
Lope más aun que la poesía popular de nuestro siglo. No pensé por el mo- 
mento insistir más. Me parecía un tema muy peligroso y que conduciría al 
amaneramiento o a la vulgaridad de reseña taurina”. Recordemos la primera 
parte del poema: 


Torerillo en Triana 
frente a Sevilla. 

Cántale a la sultana 
tu seguidilla. 


kx 


Sultana de mis penas 
y mi esperanza. 
Plaza de las Arenas 
de la Maestranza. 


Arenas amarillas, 
palcos de oro. 

Quién viera a las mulillas 
llevarse el toro. 


Relumbrar de faroles 
por mí encendidos. 

Y un estallido de oles 
en los tendidos. 


Como señalamos, uno de los grandes valores de la poesía taurina de 
Gerardo Diego es la fusión en ella de la tradición y la vanguardia. Y en el 
primer aspecto, la tradición, vuelve a aparecer la poesía de Lope de Vega, y, 
con ella, todo su entronque tradicional, como podemos ver en la siguiente 
serie de estrofas con el río como protagonista: 


Arenal de Sevilla, 
Torre del Oro. 

Azulejo a la orilla 
del río moro. 


Azulejo bermejo, 
sol de la tarde. 
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No mientas, azulejo, 
que soy cobarde. 


Guadalquivir tan verde 
de aceite antiguo. 

Si el barquero me pierde 
yo me santiguo. 


La puente no la paso, 
no la atravieso. 

Envuelto en oro y raso 
no se hace eso. 


Ay, río de Triana, 
muerto entre luces. 

no embarca la chalana 
los andaluces. 


Ay, río de Sevilla 
quien te cruzase 

sin que mi zapatilla 
se me mojase. 


Zapatilla escotada 
para el estribo. 
Media rosa estirada 
y alamar vivo. 


Porque una de las notas definitorias del estilo poético de Lope es su inagota- 
ble habilidad para recibir temas y motivos de la lírica tradicional que él mismo 
convertía en tradición popular dentro de su ingente obra poética y dramática. 
Y uno de los ejemplos que suele ponerse para mostrar esta facultad es la 
conocida y extensa serie de “seguidillas del Guadalquivir”, que Lope comien- 
za a hacer aparecer en su obra a partir de 1602 en El amante agradecido 
(NRAE, !!l, 136), donde aparece aquella, tan conocida: 


Vienen de San Lúcar, 
rompiendo el agua, 
de la Torre del Oro, 
barcos de plata. 


¿Dónde te has criado, 
la niña bella, 

que sin ir a las Indias, 
toda eres perla? 


Sevilla y Triana 

y el río en medio: 

así es tan de mis gustos 
tu ingrato dueño. 


122 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 


Que tiene variaciones en la comedia Amar, servir y esperar (NRAE, lIl, 227- 
236), del tipo de: 


Vienen de San Lúcar 
rompiendo el agua 

a la Torre del Oro 
barcos de plata. 


Todavía en 1620, Lope, en Lo cierto por lo dudoso (RAE, IX, 369), seguía 
introduciendo las conocidas seguidillas: 


Río de Sevilla, 
¡cuán bien pareces 
con galeras blancas 
y ramos verdes! 


A esta seguidilla, la llamó Montesinos (1967: 149) la “perla de la serie”, por- 
que no sólo ella, sino sus múltiples variantes aparecían por todos lados y se 
entroncaban con la tradición popular. Una de las versiones, retocada, dentro 
del propio Lope es la de Amar, servir y esperar (NRAE , 1II, 136) siguiente: 


Río de Sevilla 

quién te pasase 
aunque la mi servilla 
se me mojase. 


La tradicionalidad de tema y forma están aseguradas. E. M. Torner (1966: 
103) la encuentra en el Romancero musical del siglo XVI! de la Biblioteca 
Nacional de Turín con nuevas variaciones llenas de belleza y musicalidad. 


A tal tradición, se une Gerardo Diego con su bellísimo poema taurino, 
cuya originalidad de composición hay que destacar en último lugar. En efec- 
to, Gerardo Diego, al servirse de un motivo tradicional y de su forma métrica, 
está realizando la misma operación que Lope cuando introducía los ritmos de 
las populares seguidillas del Guadalquivir en sus comedias. De igual modo 
que Lope añadió bellos gestos de originalidad, lo mismo hace Gerardo Die- 
go. En primer lugar es destacable la independencia de cada una de las se- 
guidillas que componen el poema. Todas están separadas por notables pau- 
sas con lo que el poeta trata de producir una especie de mosaico de 
impresiones rápidas que componen un conjunto total. La misma estructura 
interna pareada de cada seguidilla concede un ritmo de iniciación y plantea- 
miento perceptible en la musicalidad del poema basada en la alternancia de 
verso largo (heptasílabo) y verso breve (pentasílabo). Es el procedimiento 
más efectivo para dar forma a la serie de estampas en las que se glosan 
diversos aspectos de la fiesta de los toros en Sevilla, junto a Triana, en la 
Maestranza, a la orilla del río, con la Torre del Oro próxima. Se trata de una 
múltiple superposición de elementos populares, escenas, a veces sin acción 
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alguna, para construir un todo, un ambiente, el conjunto de una fiesta popu- 
lar. Lo advertimos en la siguiente serie de estrofas: 


Tabaco y oro. Faja 
salmón. Montera. 
Tirilla verde baja 
por la chorrera. 


Capote de paseo. 
Seda amarilla. 

Prieta para el toreo 
la taleguilla. 


La verónica cruje. 
Suenan caireles. 

Que nadie la dibuje. 
Fuera pinceles. 


Banderillas al quiebro. 
Cose el miura 

el arco que le enhebro 
con la cintura. 


Torneados en rueda 
tres naturales. 

Y una hélice de seda 
con arrabales. 


Me perfilo. La espada. 
Los dedos mojo. 

Abanico y mirada. 
Clavel y antojo. 


Junto a esta forma de construir el poema hay que destacar la presencia 
del arte de vanguardia en las seguidillas, revelada sobre todo a través de la 
imagen creacionista muy presente en este conjunto, del tipo de “azulejo ber- 
mejo/ sol de la tarde”, que nos remite a las “barbas granate” de la “Baladilla 
de los tres ríos” de Federico García Lorca, donde también el sol del atardecer 
enrojece el conjunto. El color del río Guadalquivir, aquí se concentra en la 
imagen del verde, reflejada en el aceite (“Guadalquivir tan verde / de aceite 
antiguo”) continuación de una secuencia cromática que culminará en las 
imágenes creacionistas, aunque de origen popular-tradicional, a la hora de 
captar los colores del vestido del torero: “Tabaco y oro. Faja / salmón. Mon- 
tera./ Tirilla verde baja / por la chorrera”. El relato final de la faena taurina, 
enriquecida por las imágenes taurinas tradicionales, se completa con algunas 
de vanguardia, procedentes de gestos futuristas, del tipo de “Torneados en 
rueda / tres naturales. / Y una hélice de seda / con arrabales”. Como pode- 
mos advertir por todos estos procedimientos, la originalidad compositiva está 
basada, una vez más en la obra de Gerardo Diego, en la permeabilidad de 
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sus dos consabidas modalidades o estilos: tradicional y vanguardista. En 
este caso, Gerardo Diego ha tomado un tema tradicional, recogido en Lope 
de Vega, y ha cantado una fiesta popular, en un contexto urbano especial, 
los toros en Sevilla, y con todo ello, ha creado un poema en el que el impre- 
sionismo y la vanguardia han hecho todo lo demás. 


Desde el punto de vista expresivo hay que destacar en este poema ya la 
que será norma habitual en todos los textos taurinos de Gerardo Diego. Jun- 
to a las brillantes imágenes ya comentadas, comparecen términos especiali- 
zados del mundo de los toros o relativos a la fiesta, que aquí se amplían a 
otras palabras alusivas a aspectos de Sevilla. Algunos de estos vocablos se 
refieren a la vestimenta del torero (junto a medias o zapatillas aparecen tam- 
bién montera, taleguilla). Igualmente comparecen las partes de la faena 
(banderillas) o los nombres de los pases (verónica, naturales), así como los 
dichos del público entendido (mojar los dedos es clavar el estoque hasta el 
fondo). Incluso, la ganadería: un miura es un temido toro de la ganadería de 
Miura, famosos por su bravura y peligro. Y ya el final: 


En hombros por tu orilla, 
Torre del Oro. 

En tu azulejo brilla 
sangre de toro. 


Si salgo en la Maestranza 
te bordo un manto, 

Virgen de la Esperanza 
de Viernes Santo. 


kk 


Adiós, torero nuevo, 
Triana y Sevilla, 

que a Sanlúcar me llevo 
tu seguidilla. 


Del mundo sevillano destacan también algunas alusiones muy especiali- 
zadas: el río es moro, porque la Torre del Oro es almohade; la Virgen de la 
Esperanza es la Esperanza de Triana, no la Macarena, (también Esperanza, 
pero de Sevilla). Sanlúcar es la localidad donde desemboca el Guadalquivir. 


Respecto al contenido de este poema taurino hay que destacar que está 
plenamente ambientado en el mundillo sevillano del toro, con Triana frente a 
Sevilla. Andrés Amorós ha señalado que “El título resume la situación básica. 
Sevilla vista desde Triana, el barrio popular al otro lado del río, un barrio 
taurinísimo, vinculado a la figura de Juan Belmonte, cuyo monumento se alza 
en el Altozano, junto al río (más recientemente, Emilio Muñoz, y en alguna 
medida Francisco Rivera Ordóñez). Canta el poema la ilusión de un joven 
trianero por triunfar en la Maestranza y volver a Triana cruzando el puente a 
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hombros de los aficionados” (1999: 44). Alude igualmente al espíritu ilusiona- 
do, alegre y positivo que muestra este poema al toreo como un juego y no 
como una tragedia. La proximidad de Gerardo Diego a la gracia andaluza 
también ha sido destacada, ya que en este poema se hace visible por forma, 
por contenido y por ambiente, todo el encanto del mundo del toro andaluz, y 
más concretamente sevillano y trianero. 


Un poema, por tanto, con el que Gerardo Diego inicia la que sería su 
magna obra taurina, que reuniría primero en su libro La suerte o la muerte, y 
que continuaría a lo largo de toda su vida. En tal sector de su producción no 
sólo se glosaron las suertes del toreo y las figuras más representativas sino 
todo un sentimiento de la fiesta de los toros como confluencia de juego y 
tragedia, de espíritu heroico y de habilidad técnica, de alto contenido estético 
y de extraordinaria tradición hispánica. Todo ello lo llevó muy dentro Gerardo 
Diego y lo supo expresar en poemas como el que acabamos de comentar. 
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ÓscAR ESPLÁ 


Entre las amistades que caracterizaron a los intelectuales de la genera- 
ción del 27, sin duda sobresale la que mantuvieron durante muchos años el 
músico alicantino Óscar Esplá y el poeta Gerardo Diego, amistad iniciada 
muy temprano, en 1922, y continuada hasta la muerte del primero, el 6 de 
enero de 1976. 


Pero la admiración viene de antes: el 10 de enero de 1922 pronuncia Ge- 
rardo Diego en Valladolid una conferencia concierto sobre “Música infantil”. 
Toca obras de Schumann, Debussy, Ravel, Esplá, Turina y Mompou. Pre- 
sentado por Narciso Alonso Cortés, hace una lectura comentada de su poe- 
sía. Al parecer, según la cronología de Elena Diego, se habían conocido el 
músico y el poeta en agosto de 1922 y, tal como se indica en este mismo y 
completísimo documento, fueron muchos los recitales de piano de Gerardo 
Diego en los años veinte en los que incluyó, junto a otros músicos clásicos y 
modernos, composiciones de Óscar Esplá. 


Y es que en la raíz de esa amistad, la música sobresale como elemento 
de unión y de vínculo duradero a lo largo del tiempo, tal como testimonian 
algunos textos de Gerardo Diego, recogidos en sus Obras completas, que 
vamos a evocar en estas páginas, en las que damos a conocer además seis 
cartas inéditas, firmadas por Esplá y conservadas en los archivos de la fami- 
lía de Gerardo Diego. Por último transcribimos un interesante artículo de 
periódico de Gerardo Diego, no coleccionado en sus Obras completas, dedi- 
cado a Miró y Esplá, en el que nos ofrece algunos datos relevantes sobre la 
relación de los tres intelectuales españoles coetáneos. La amistad llegaría, 
como decimos, hasta el final: el 26 de febrero de 1974 Gerardo Diego partici- 
pa en el homenaje del Club Urbis a Oscar Esplá hablando de la obra del 
compositor como introducción a un concierto de María Orán y Miguel Zanetti. 

En el marco de los artículos recogidos en Obras completas. Prosa. 
Memoria de un poeta, y, en particular, en el apartado dedicado a “El valor 
de los recuerdos”, señalaba en mi introducción a la citada edición (1997: IV, 
45): “Menéndez Pidal, Américo Castro, Óscar Esplá, Alfonso Reyes, Ga- 
briel Miró, Marcelino y Enrique Menéndez Pelayo, Manuel de Falla, Maurice 
Ravel y Manuel Machado son protagonistas de otras muchas anécdotas y 
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sucesos de feliz recuerdo para nuestro escritor, que sabía medir bien lo 
sentimental y lo emotivo con lo anecdótico e irónico incluso, con una gran 
compensación y cuidado exquisito al evocar el lado más humano de los 
personajes de gran significado ya en nuestra historia y en nuestra cultura, 
mostrando, en toda su verdad, cuál era, para Gerardo Diego, el auténtico 
valor de los recuerdos”. Y efectivamente, así recuerda Gerardo Diego, en la 
conferencia de 1974, “Un jándalo en Cádiz”, cómo diversos escritores e 
intelectuales fueron sus guías por distintos lugares de España: “... Antonio 
Machado fue mi guía en Segovia, Óscar Esplá, en Alicante y Aitana, Falla 
lo fue en Granada” (1997: IV, 267). 


El 5 de marzo de 1976, tras la muerte de Óscar Esplá, Gerardo Diego 
publicó en el diario ABC un emotivo artículo, que hoy recogen sus Obras 
completas (1997: IV, 441-443), en el que reconoce que son más de cincuen- 
ta los años de amistad y más de sesenta de “audición y consuelo de su mú- 
sica”, partiendo de una audición, siendo un niño, de “El sueño de Eros” en la 
Sociedad Filarmónica de Santander, interpretado por Arbós frente a la Sinfó- 
nica hasta llegar pocas semanas antes de la fecha del artículo a la audición 
de la ópera El pirata cautivo, pasando por la audición constante de cada una 
de las obras del maestro alicantino, y en especial dos: “Sonata para piano y 
violín, gozo de Gabriel Miró y también mío desde que la encontré en un al- 
macén musical de Gijón”; y “la Cantata para la que, a requerimiento suyo, le 
serví el cañamazo de una letra deseada para la curva de una composición 
orquestal y coral”. 


Tal cantata fue estrenada en enero de 1969 y la incluyó Gerardo Diego 
en 1972 en su libro Cementerio Civil, con el título de “Cantata a la juventud 
sobre los derechos del hombre”. Al comienzo se indica, “Música de Óscar 
Esplá”. Está recogida en Obras completas. Poesía (1996: 11l, 250-253) y se 
compone de un “Coro de Hombres”, un “Solo” y un “Coro Mixto”. Según el 
catálogo de obras de Óscar Esplá, que Antonio Iglesias incluye en su Óscar 
Esplá (1973), se integra entre las obras “Para Orquesta” como composición 
“para barítono, recitador, coro y orquesta”. 


Alude también en el artículo de Diego al momento en que se conocieron, 
no precisado por el poeta, aunque asegura que fue el mismo año en que 
conoció a García Lorca, hecho que aprovecha para recordar la fotografía en 
la que aparecen los tres juntos, de 1927, según el poeta, en la que “apare- 
cemos Federico y yo agarrando cada uno por un brazo al sonriente álamo de 
Óscar, árbol que había de erguirse esbelto y firme hasta el otoño último”. 


Siguen otros recuerdos emocionantes. La visita a Alicante acompañado 
por el músico durante una semana, recorriendo “la mejor tierra del mundo” en 
el Buick, matrícula de Alicante 707, capicúa que quiso conseguir como nú- 
mero de la lotería nacional porque pensaba que caería el gordo de Navidad 
en ese número. No lo consiguió por tenerlo otra persona abonado, pero sí 
fue cierto que esa Navidad cayó el premio en el número capicúa que perse- 
guía Esplá. 
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Y, desde luego, el recuerdo más importante corresponde a 1927 y se 
centra en la composición homenaje a Góngora de su poema Soledades, 
para Gerardo Diego “una de sus obras maestras”. Por lo que Gerardo cuen- 
ta, en los años siguientes hubo nuevos intentos de cooperación, que no lle- 
garon a cuajar. El texto, lleno de sensibilidad y entrañables detalles, se cierra 
con la transcripción del soneto que escribiera, tal como sabemos por una de 
las cartas, algunos años antes en homenaje al músico alicantino. 


En efecto, Gerardo Diego escribió, como ya hemos tenido ocasión de ad- 
vertir, un soneto en homenaje a Óscar Esplá, que fue recogido en su libro 
Vuelta del peregrino con el título de “Esplá en Aitana. (Recuerdo de 1926)”. 
Se halla reproducido en Obras completas. Poesía (1996, Il, 458) : 


Violines, corno, tabalet, campana, 
—huesos, cristal— xilófono, celesta, 
fuegos, sordinas de metal: tu orquesta, 
Óscar del Sur, soñado, aquí en Aitana. 


Pascua de abril, qué gloria la mañana 

y el bosque y la barranca y la respuesta 
del litúrgico eco en manifiesta 

burla de canon, nítida, lejana. 


Para ti, Óscar del este —el mar, Ibiza— 
tu paisaje sus líneas melodiza. 
“Flauta más clarinete” instrumentaste 


oyendo al cuco. Goce. Larga espera. 
Tu sinfonía —otoño en primavera— 
ya naciente, instantánea, la escuchaste. 


Tal es el texto del soneto, que, con los datos y pormenores que nos ofre- 
cen los textos que siguen, podremos comprender en su sintética compleji- 
dad. Como tantos poemas musicales de Gerardo Diego, son las meras alu- 
siones simbólicas a sonidos, efectos musicales, instrumentos, modalidades 
acústicas, en forma de impresiones aisladas o conjuntas, las que dan sentido 
a sus configuraciones poéticas de una determinada música. En este caso, 
hay que situar el poema en el momento en que se escribe, 1966, pero tam- 
bién en el momento evocado, 1926, y durante la excursión que a lo largo de 
una semana hace Gerardo Diego por la provincia de Alicante, guiado por 
Óscar Esplá. La semana concreta es la de Pascua de aquel año, en abril, 
tras haber pasado la Semana Santa en Murcia. 


Justamente, en un artículo de 1952, “Dos anécdotas”, aparecido en El 
Noticiero Universal y recogido en Obras completas (1997: IV, 453-454) se 
cuenta algún detalle de aquella excursión alicantina, muy relacionado con la 
música, y naturalmente con Óscar Esplá y Miró: “La otra anécdota sucedió 
en mi primer viaje a Alicante. Mi amigo el gran compositor Óscar Esplá me 
había invitado a pasar unos días en Guadalest de la Sierra, mejor dicho en 
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una masía en plena montaña, sierra de Aitana, a la que iba dejando la carre- 
tera en Guadalest. Pernoctamos y a la mañana siguiente, que amaneció 
lluviosa, montamos a caballo para dar un paseo por aquellas maravillosas 
breñas. Al oír cantar a los cucos, porque era primavera, le pregunté al maes- 
tro: “¿Cómo se instrumenta el canto del cuco: flauta?”. Y, sin vacilar, como 
quien lo tenía bien estudiado, me replicó: “Flauta más clarinete”. 


No paró ahí la musicalidad del paseo. Esplá quería llevarme a un collado 
desde donde se podía disfrutar en horas de calma atmosférica de un fenó- 
meno que yo había gustado en mi niñez frente a la Peña Rocías en mi Mon- 
taña de Santander. Afortunadamente, se disiparon las nieblas y pudimos 
encontrar enfrente una preciosa pared de roca a centenares de metros, colo- 
reada como es costumbre en la orografía levantina, con fulgurantes matices. 
Esplá y yo recordamos al gran Gabriel Miró, entonces dichosamente viviente 
y enterado ya de mi excursión. Miró gozaba conversando con el muro que le 
devolvía en eco sus palabras cálidas de fonética alicantina. Esplá me lo ad- 
virtió sonriendo y yo inmediatamente concebí el juego en música. Y empecé 
a cantar la línea del canon del final de la sonata de Franck, con tal acierto en 
el tempo que era el compás justo la distancia de ida y vuelta hasta el eco. Y 
así un piano y un violín imaginario dialogamos el bellísimo canon que yo no 
pude gozar a mi sabor hasta que terminé, siempre con mi compás de ade- 
lanto, y quedó sólo el eco respondiéndome desde la lejanía. He aquí una 
nueva versión de la fábula de Eco y Narciso, tan sugestiva de mitología eter- 
na y de música perfecta canónica.” 


Merecen también algunas anotaciones y comentarios las cartas reprodu- 
cidas a continuación. La de 1925 (Apéndice 1) pone de relieve el interés de 
Gerardo Diego por recibir la partitura de los “Confines”, composiciones para 
piano que realizó Óscar Esplá en su primera etapa. Sin duda, Gerardo Diego 
le ha enviado desde Gijón algunos de sus libros, posiblemente Soría, del año 
1923, 0 Manual de espumas, del año 1924. La de febrero de 1926 (Apéndice 
2) acusa la llegada de un nuevo libro, sin duda Versos humanos, tal como se 
indica a continuación y vuelve sobre la petición de “Confines”, que aún no ha 
atendido el músico. Se refiere a continuación al poema, con importante com- 
ponente musical, de Juan de Jáuregui, titulado “Orfeo”, que Gerardo Diego 
acaba de descubrir y sobre el que prepara un artículo extenso que dará a 
conocer en Revista de Occidente, IV, XLl, de 1926, con el título de “El virtuo- 
so divo Orfeo”. Jáuregui para Gerardo Diego y gracias a este poema es “el 
pintor poeta, que ahora, además, resulta músico, o cuando menos, crítico 
musical” (2000, VI, 844). 

La carta de abril de 1926 (Apéndice 3) es la preparatoria del viaje que ya 
conocemos a Guadalest, desde Murcia, y la de noviembre del mismo 1926 
(Apéndice 4) está dedicada al proyecto del Epitalamio de las Soledades de 
Góngora, que, efectivamente, llevó cabo Esplá por encargo de Gerardo Die- 
go y como homenaje en 1927 al poeta cordobés, tal como ya sabemos. Por 
último la carta de enero de 1966 (Apéndice 5) se refiere al artículo publicado 
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en el diario Arriba, el día 23 de ese mismo mes y que transcribimos (Apéndi- 
ce 6) y al soneto que ya conocemos. No figura en los catálogos de la obra de 
Esplá esa suite para canto y orquesta con poesías de Gerardo Diego, Vicen- 
te Aleixandre y Antonio Machado, por lo que suponemos que nunca se llegó 
a hacer. 


Cierra nuestro apéndice documental el artículo dedicado a Miró y Esplá, 
dechado de sentido de la amistad y también reflejo de la admiración, esta 
vez no a uno ni a dos sino a los que llama “los tres maestros alicantinos”. 
Azorín, Miró, Esplá. Naturalmente surgen datos documentales de la relación 
Esplá-Miró, a través del prólogo que escribiera el músico para las obras 
completas del narrador alicantino. Y contamos en el artículo con una entra- 
ñable descripción física y psicológica de Óscar Esplá gracias a la pluma de 
Gerardo Diego, que finaliza el artículo contando alguna anécdota más y alu- 
diendo a la fotografía a la que nos hemos referido ya, en la que figura tam- 
bién García Lorca, al que se recuerda también con gran simpatía, en este 
artículo olvidado, como poeta y, también, como músico. Respecto a la foto- 
grafía en cuestión, hemos de señalar que fue tomada, al parecer por Juan 
Guerrero Ruiz, antes o después de la comida ofrecida en el restaurante Bue- 
navista de Madrid a la hispanista Mathilde Pomes el 11 de abril de 1931. 
Existe otra fotografía tomada en el mismo lugar en la que además de los tres 
amigos ya citados (Gerardo Diego está sentado en el suelo) figuran otros 
intelectuales y amigos: Ortega y Gasset, Bergamín, Cernuda, Sánchez Cues- 
ta, Salinas, Guerrrero Ruiz, etc., junto a la homenajeada, Mathilde Pomés. 

Poesía, música y paisajes de la tierra alicantina se unen en todos estos 
recuerdos al sentido fuerte y duradero de la amistad, combinado con la admi- 
ración mutua de estos dos intelectuales de un tiempo de España. 


132 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
APÉNDICE 


Óscar Esplá 
CARTAS A GERARDO DIEGO 


Óscar Esplá 
Madrid 30 de mayo de 1925 
Sr. D. Gerardo Diego 


Mi apreciado amigo: Muy contento y agradecido por su recuerdo. Ahora acabo de 
recibir sus libros. Hablando de esto con Agustín Irízar recuerdo que prometí a V. una 
copia de mis “Confines”. Las hice en efecto, pero luego las remití a Noruega donde 
iban a dar unos conciertos de música española. 

Perdóneme. Volveré a copiar de nuevo dos o tres de esos “Confines” y los enviaré 
a donde V. me diga. 

Si salieran, por fin, publicados en Londres, donde tenía el original mío hace tiempo, 
mandaré a V. los ejemplares impresos en lugar de las copias manuscritas. 


Me gustaría saber si estará V. todavía mucho tiempo en Gijón. 
Muy cordialmente le saluda su buen amigo 


Oscar Esplá 


ÓSCAR ESPLÁ 
Columela, 8 MADRID 


Alicante, 1 febrero 1926 
D. Gerardo Diego 


Mi querido amigo: Llegó su libro y su carta. No le he contestado enseguida porque quería 
hacerlo después de leer completamente el libro. Volveré a escribirle sobre esta lectura 
porque me ha sugerido algunos proyectos musicales. Lo que hasta ahora conozco de 
“Versos humanos” me parece admirable, pero ya le hablaré o le escribiré con extensión. 


No me acordaba, como es mi costumbre, de los “Confines”, pero en cuanto llegó el 
libro, es decir, antes de recibir la carta, entregué al copista mis originales para que 
hiciera las copias que le enviaré. Ahora es cuestión de días. Son los últimos que hice y 
nos los conoce nadie. Veremos si le gustan. 

Preciosa la estrofa sobre el tema de Orfeo. Espero todo lo demás. Avíseme cuan- 
do salga la nota en la R. de O., pues a veces no la leo por descuido o por que, tal vez 
sin motivo, las supongo faltas de interés. 
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Es muy probable que se dé mi “Don Quijote velando las armas” en el mes de 
marzo. Si no, en los primeros días de abril. Como es obra dificilísima requiere muchos 
ensayos. Se dará completa: meditación, danza y escena. Estas tres partes se tocan 
sin interrupción. 

Del proyecto que me anuncia de su Ateneo, no sé nada. Hace tiempo me habló de 
ello un antiguo y excelente amigo mío, Pepe Amérigo, que V. conocerá, sin duda, pero 
ya no he vuelto a saber nada. Ya veremos de qué se trata y si puedo o no comprome- 
terme, por ahora. 


Estaré aquí hasta el diez de febrero. Luego voy a Madrid unos días y regreso 
hasta marzo en que vuelvo a Madrid y me quedo allí ya hasta el verano. 


Muchas gracias por su libro y cónstele siempre mi adhesión y mi amistad. 


Óscar Esplá 


ÓSCAR ESPLÁ MADRID 
Columela, 8, pral. 


Sr. D. Gerardo Diego 


Mi querido amigo: Estaré en Alicante toda la semana, hasta el 10 o el 12. 


El martes es el día que tendré ocupado porque se marcha toda mi familia a Madrid 
y habré de organizar las cosas para quedarme luego solo, como de costumbre. Todos 
los demás días los dedicaré a excursiones con V. por los mejores paisajes de esta 
región. 

Verá V. como le gusta el Ifach y Guadalest. Dos maravillas. 


Avíseme su salida de Murcia y, si le es posible, digame a qué hora llega el tren a 
Alicante. 


Hasta pronto. 
Siempre muy suyo afectísimo amigo 


Óscar Esplá 


Alicante 2 abril 1926 


Óscar Esplá Madrid 
Columetla, 8, pral. 


Alicante, 15 noviembre 1926 
Sr. D. Gerardo Diego 


Querido amigo: me parece bien lo de Góngora. Salazar me escribió pero nada me 
dijo de esto. Como ahora atravieso mala temporada de preocupaciones extramusica- 
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les, no me ocuparé de lo de Góngora, pero desde luego pienso contribuir a tiempo con 
alguna cosa que ya decidiré más adelante. Pueden, pues, contar conmigo para las 
fechas límites que me indica. 

Celebraré que oiga V. la Nochebuena del Diablo que no irá, probablemente, hasta 
la 2? serie de conciertos. 


Siempre suyo 


Óscar Esplá 


INSTITUTO MUSICAL “ÓSCAR ESPLÁ” 
Conservatorio Profesional 

OBRA CULTURAL DE LA CAJA DE 

AHORROS DEL SURESTE DE ESPAÑA 
ALICANTE 


Alicante, 26 Enero 1.966 


EXCMO. SR. D. GERARDO DIEGO 
Covarrubias, 9 
MADRID 


Querido Gerardo: 

He leído su simpático artículo sobre Miró y mi persona. Me ha traído el aire de 
otro tiempo más agradable, para mí, que el actual. Mucho se lo agradezco, así como el 
precioso soneto que me copió en su carta e felicitación de Navidad. 

Ahora, como ya le dije, le ruego que me escriba unas líneas autorizándome a 
publicar sus poesías —en general— puestas a música por mí. Voy a componer una 
suite de obras para canto y orquesta con poesías de Vd., de Vicente Aleixandre y de 
Antonio Machado. 

Pienso que Frúhbeck estrenase esta obra en la temporada 1966-67 con una de 
nuestras buenas sopranos. 

Reiterándole nuestros mejores deseos a Vd. Y a su familia para el año que empie- 
za, le envía un cordial abrazo. 


Óscar Esplá 
Fdo. Óscar Esplá 
Le llamaré a Madrid la semana que viene. 


Suyo 
OB: 
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Gerardo Diego 
MIRÓ Y EsPLÁ 


Hay en España una provincia de la más rica, varia, inusitada y personalí- 
sima hermosura de paisaje. Es la tierra alicantina; “la millor terra del mor”, 
según sus hijos. Sin duda para cualquier mirada sensible y desinteresada, 
una de las más bellas de España. Nacieron en esta faja de tierra levantina 
grandes artistas que en su obra la reflejan. En la parte alta del interior, ya de 
transición hacia la austeridad manchega, el maestro “Azorín”. En la capital de 
la provincia, Alicante, el maestro Óscar Esplá y el maestro Gabriel Miró. Si 
llamo maestros a los tres es por diversos motivos. Claro está que un músico 
compositor y aun no compositor, un director de orquesta, por ejemplo, recibe 
en todo el mundo el tratamiento antonomásico de maestro. Que además sea 
digno de él ya es otra cosa, y en el caso de Esplá la maestría no sólo es 
gratuita concesión supuesta en el oficio, sino sazonada plenitud. En cuanto a 
“Azorín” o “Siguenza”, o sea, respectivamente las versiones o dobles litera- 
rios de José Martínez Ruiz y Gabriel Miró, son maestros insignes de nuestra 
lengua que han renovado y magnificado en sus libros con precisión y es- 
plendor jamás superados, ni en el Siglo de Oro. 


Es difícil intentar pintar para ojos que no la conocen la costa, la marina de 
Alicante ni sus serranías, valles y mesetas. Lo mejor si no se puede viajar y 
verla y vivirla es acudir a las páginas de “Azorín” y, sobre todo, a las de Miró, 
que se recrea en el espectáculo de la comarca, especialmente desde Guada- 
lest al Mediterráneo. En cuanto a Óscar Esplá, también su música nos trae el 
paisaje, nos sumerge en una transfiguración sonora de sus ardientes esen- 
cias. Porque nuestro músico no solamente nació en Alicante y gusta de re- 
posar y trabajar ya en la ciudad ya en el campo próximo; por ejemplo, ahora 
en su finca de Santa Faz, sino que crea una música toda impregnada de 
aromas levantinos, arraigada como los pinos, olivos y algarrobos y también 
como las esbeltas palmas, las frondosas moreras y los perfumados naranjos, 
en el suelo y subsuelo de la comarca, entre Orihuela y Elche, por un lado, y 
la playa de Calpe o las cimas altaneras de Alicante, reina de la orografía 
valenciana. 


Caso singularísimo el de Óscar Esplá. Porque antes de dedicarse definiti- 
vamente a la música como pianista y, sobre todo, como compositor, pasa su 
primera juventud cultivándola simplemente como aficionado y cursando en 
Barcelona estudios tan dispares como los de ingeniero industrial y los de 
Filosofía y Letras. 

Él mismo nos ha contado deliciosamente cómo conoció a Gabriel Miró. 
Lo refiere en su prólogo a El humo dormido en el tomo correspondiente de la 
edición conmemorativa y póstuma que preparamos sus amigos: 
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“Era yo a la sazón alumno de la Escuela de Ingenieros de Barcelona y 
había comenzado asimismo mis cursos de Filosofía y Letras. Tenía fama 
local, inmerecida sin falsa modestia, de buen pianista. Por entonces di mi 
primer concierto en el primitivo Ateneo de Alicante. Asistió Miró, pero no lo 
supe; nadie me habló de su presencia allí y yo no tenía demás la menor 
noción de su aspecto físico. 


Un día recibí invitación para oír en casa del señor García Soler al antiguo 
Cuarteto Francés, que estaba de paso en nuestra ciudad... En el primer 
descanso de los cuartetistas, mientras yo hojeaba en los atriles los papeles 
del cuarteto que acababan de interpretar, se me plantó delante inopinada- 
mente una figura alta, que ahora recuerdo envuelta en una impresión total de 
azul y rubio, y en tono imperativo me dijo “Usted es Óscar Esplá. Debe dejar- 
se la carrera de ingeniero y las filosofías y dedicarse sólo a la música”. 

Ya que acabamos de vislumbrar a Sigúenza a través de la prosa de Ós- 
car —todo el prólogo es de admirable penetración— parece oportuno que yo a 
mi vez recuerde y evoque al Esplá que yo conocí en Madrid, en su casa y 
luego en concierto y tertulias. No menos alto que Miró y casi tan rubio, delga- 
do y vertical, con un no sé qué de tierra noble y trabajada en el semblante, 
mirada inquisitiva y aguda, ingenio siempre apasionado y presto a la réplica y 
regusto de fruición interior en la boca, por cuya comisura pugna, sin embar- 
go, por asomar una amarga salivilla de desengaño. Así era el Óscar que yo 
conocí hacia 1922, cuando todavía iba Ortega a su tertulia de la Granja El 
Henar. Recuerdo un día por aquellos años inmediatamente anteriores a la 
fundación de la Revista de Occidente, que después de charlar de música y 
de hacerla en casa de Óscar entramos en el café a ambos lados de él Lorca 
y yo. Ortega nos vio entrar y sonriendo hizo ademán de tocar el violín. “Bien 
venidos los músicos”. Yo le repliqué: “Entre los tres sumamos dos, porque 
Federico y yo somos a medias.” Guardo una foto de unos diez años después 
en que Lorca y yo apresamos en medio a Esplá, que se resigna sonriendo. 


11 
BUERO VALLEJO 


Uno de los territorios más inexplorados dentro de la amplísima obra litera- 
ria de Antonio Buero Vallejo lo constituye su poesía, publicada en muy dife- 
rentes ocasiones y medios impresos, fundamentalmente escrita para home- 
najes, conmemoraciones y otros requerimientos habituales en la vida de un 
gran escritor. Afortunadamente, al publicar Luis Iglesias Feijoo y Mariano de 
Paco la Obra completa del dramaturgo, tuvieron el gran acierto de dedicar 
todo un volumen a textos no dramáticos, bajo el título de Poesía, narrativa, 
ensayos y artículos. De esta forma los lectores de Buero pueden —podemos— 
disponer de 1333 páginas de magnífica literatura, que encabeza la reunión 
completa de todos sus poemas, la mayor parte de los cuales ya había apare- 
cido reunida en libros previos. 


Para los degustadores de la buena poesía, y sobre todo para aquellos 
que —como quien esto escribe— han valorado la calidad del lenguaje elegante 
y cuidado de las obras dramáticas de Buero Vallejo, de su equilibrado estilo 
de escritor, preciso y “clásico” en el sentido más noble del término, reencon- 
trar tales cualidades en un buen número de poemas admirablemente cons- 
truidos con sabiduría, riqueza conceptual y compensada y suave musicali- 
dad, constituye una experiencia de lector, ineludible desde luego para quien 
conoce y admira al Buero Vallejo dramaturgo. La relación entre su obra dra- 
mática y su obra poética es un campo que merece detenimiento y reflexión, y 
un buen ejemplo lo constituiría el magnífico poema titulado "La Fundación". 
Como lo son también los retratos líricos de muchos contemporáneos, algu- 
nos de ellos los mejores poetas de nuestro siglo, o como pueden serlo tam- 
bién textos en los que comparece algún viejo conocido y admirado, como lo 
es el espléndido soneto dedicado a “Velázquez” o el poema “Pinturas ne- 
gras”. Completan la colección versos de solidaridad humanitaria y compa- 
recencias líricas en momentos trascendentes. Ocasión habrá de hablar de 
muchos de estos poemas, que hemos de calificar, en su conjunto, con el 
término de excepcionales. Y, ente ellos, descubrimos la relación menos co- 
nocida u olvidada entre Buero Vallejo y uno de los grandes poetas del siglo 
XX, Gerardo Diego. Queremos, en estas páginas, recuperar textos de ambos 
escritores, al tiempo que glosamos, a través de los versos y de las palabras, 
el sentido de una relación de amistad, y, más que este hecho vital, lo que un 
escritor aportó al otro, en función de lo que ambos escribieron en sus textos. 
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Pocas dudas nos pueden caber de que Gerardo Diego y Antonio Buero 
Vallejo son escritores muy diferentes: por preferencias literarias en el cultivo 
de un determinado género, aunque como Buero ha escrito poesía también 
Gerardo Diego escribió teatro. Pero, en cualquier caso, el centro de su activi- 
dad literaria es muy diferente, como también es distinta la generación a la 
que han pertenecido, la época que les ha tocado vivir en su etapa de for- 
mación, y desde luego sus propias realidades y experiencias vitales. Tales 
hechos no han impedido, sin embargo, coincidencias notables, desde el 
punto de vista biográfico, fundamentalmente en la tertulia del Café Gijón, que 
como es lógico— aparecerá en los versos que vamos a comentar, y ya al 
final de la vida de Gerardo Diego, en la Real Academia Española. 


El texto poético escrito por Gerardo Diego lo realizó con motivo del estreno 
de la obra de Buero Vallejo El sueño de la razón, y tiene presente el recuerdo 
de Goya, como protagonista definitivo del drama bueriano. Lo dio a conocer su 
autor en el diario Arriba el 21 de junio de 1970, incluido dentro de un artículo 
muy simpático en el que comenta como presentación del poema la forma mé- 
trica elegida —tercetos—, el verso empleado —octosílabos— y la condición de 
ovillejos en que los tercetos se organizan. Precede al poema una cita de Ru- 
bén Darío, de su poema dedicado a Goya, escrito también en tercetos octosí- 
labos monorrimos. El comentario de Gerardo Diego, que incluimos en el apén- 
dice de este capítulo junto a los poemas, nos ahorra mayores precisiones 
sobre aspectos referidos al poema. Es singular que Gerardo Diego juegue con 
el octosílabo “Antonio Buero Vallejo”, octosílabo como lo es también su propio 
nombre “Gerardo Diego Cendoya” y con la rima de “ovillejo” con “Vallejo”, el 
segundo apellido del dramaturgo. El lector o el espectador de las obras de 
Buero reconocerá títulos y personajes tales como Las palabras en la arena, La 
tejedora de sueños, Un soñador para un pueblo y finalmente los monstruos de 
El sueño de la razón, obra más próxima al poema y de la que esta compo- 
sición surge. Aunque el poema empieza en clave de humor, con evidente sim- 
patía personal hacia el dramaturgo, surgida del trato habitual en el Café Gijón, 
Gerardo Diego realiza a lo largo del poema un proceso de sublimación crecien- 
te, una paulatina trascedentalización de su recuerdo personal del dramaturgo y 
de su obra. Casi se trata de un proceso de concatenación poética que será 
parecido al que realice el propio Buero en su poema dedicado a Gerardo Die- 
go. Se parte de la broma sobre el nombre de Buero y su condición de octosíla- 
bo, así como de la rima del apellido (Buero en su poema también hará un leve 
juego con su propio segundo apellido) para reflexionar sobre el tiempo y el 
espacio en el teatro, sobre el sueño —tema muy importante en la dramaturgia 
bueriana— y sobre la calidad estilística de los dramas de nuestro autor, calidad 
de palabra que hereda, a juicio de Diego, de su castellano alcarreño. La alu- 
sión al simplicísimo descubrimiento del Monsieur Jourdain molieresco es pró- 
logo teatral para declarar la palabra melodiosa de Buero. La alusión al mur del 
Libro de Buen Amor dará paso a la serie continuada de juegos de palabras en 
los que se distinguen títulos buerianos para volver al motivo del sueño que se 
confunde finalmente, en una fusión muy trascendente al terminar el poema, 
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con el motivo del espejo, pertinente tanto en Buero (recordemos su artículo “El 
espejo de Las Meninas”) como en Diego, autor de una obra teatral perdida 
titulada Espejos. El poema pasaría a formar parte de su libro Carmen jubilar 
(1996: 111, 321-322). 


Como es habitual en poemas de este tipo, Gerardo Diego crea neologis- 
mos, se sirve de desplazamientos significativos y enriquece su lenguaje 
poético con alusiones del máximo interés. Indudablemente entre ellos desta- 
ca la creación del neologismo buero ("Buero es el mundo, buero, / buero, 
buero") que nos permitimos entender como un adjetivo calificativo del mundo 
escénico inventado por el dramaturgo y que el poeta quiere ver desde el ojo 
del telón, desde donde habitualmente se ve la sala. Hay otros términos feli- 
ces en el poema como berroqueño que adquiere capacidad calificatoria de 
los monstruos goyescos (berroqueño es adjetivo exclusivamente de piedra y 
significa granito) o azoguejo, nombre castizo del mercurio con el que bruñirá 
su espejo el dramaturgo. 


No menos interesante es el poema de Buero Vallejo, escrito en 1972 para 
un homenaje al poeta. Y bastante distinto, aunque presidido por un latido 
autobiográfico que dispensa a los versos una autenticidad verdaderamente 
lírica. Buero Vallejo recuerda sus lecturas de la Antología de 1932 y espe- 
cialmente unos poetas y dos versos que quedan en la memoria con el nom- 
bre de Vallejo, que a Buero le hace relacionar con su propio apellido. El verso 
libre utilizado por el dramaturgo, comenzado por unos heptasílabos que pron- 
to se ampliarán o acortarán siguiendo la sintaxis del poema va mostrando al 
lector el recuerdo de aquellos años de estudiante, que pronto se ven inte- 
rruumpidos por la guerra y la cárcel donde aquellos versos de la antología 
siguen vivos. El recuerdo de la vida escolar y los pupitres—“pocillo de tinta 
violeta”— sublimado por su conjunción con nombres de poetas dilectos anto- 
logados por Gerardo Diego —Juan Ramón, Alberti, Lorca, Huidobro— se com- 
pletará con textos en cursivas recordados de algunos poemas. Pero ese 
proceso evocatorio tiene una dinamicidad diacrónica, porque de aquellos 
años escolares se pasa a los de guerra y prisión para terminar en el café 
compartido del Paseo de Recoletos, con simpáticas alusiones a la condición 
silenciosa de Gerardo y a su atención a las bellezas femeninas concurrentes 
al Café: un verso de Canciones a Violante alude con claridad a la poesía 
amorosa escrita en los años cincuenta por el poeta de Santander y a su 
posible trasfondo real. Mirada al futuro y despedida con excusa y captatio 
benevolentíae por parte del dramaturgo que escribe prosa en versos, cierra 
este entrañable poema, nutrido, como el del propio Gerardo Diego, de perti- 
nentes alusiones y referencias dotadas de singular significación. 


Las afinidades intelectuales de dos escritores contemporáneos han halla- 
do en estos versos cauce de expresión y de diálogo poético, diálogo de viva 
voz en el que confluyen vida, respeto, amistad y gusto por la poesía, por 
encima de cualquier otra consideración. 
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APÉNDICE 


Gerardo Diego 
RETRATO EN TERCETOS 


Un retrato con palabras se puede hacer en tercetos o en verso libre, o en cualquier 
género de estrofa. Si se elige la forma de tercetos, es tradicional o lo fue, porque más 
bien ha caído en desuso la cadena de endecasílabos a la manera de Dante en su 
Divina Comedia. En nuestra poesía clásica, los tercetos encadenados se usaban, 
sobre todo, para epístolas y sátiras, formas de comunicación pública o privada, pero 
siempre animadas de propósito moral y, muchas veces, confidencial. Los tercetos 
monorrimos se han empleado como consecuencia de su uso para himnos y oraciones 
latinas en la Edad Media. Y fueron los poetas del modernismo los que actualizaron la 
estrofa, empleándola para diversas intenciones. Rubén Darío, por ejemplo, escribe 
memorables poesías en tercetos, cada uno de una sola rima que se repite en los tres 
versos seguidos, y ya toma el verso alejandrino, ya el de arte menor como el octosíla- 
bo. 


Justamente su retrato, de un gran pintor retratista -retratista y total-, don Francisco 
de Goya, es modelo insuperable de lo que se puede lograr con palabras, emulando los 
colores sobre el lienzo o el muro. Y a mi se me ha ocurrido seguir su ejemplo para 
intentar dibujar a un dramaturgo actual que ha llevado a la escena la genial figura del 
sordo envejecido. Probablemente no ha sido sólo el recuerdo de Darío y su enfoque 
de Goya y su pintura el que ha determinado la estrofa para mi retrato. Habrá sido 
también la sugestión rítmica del nombre del autor: Antonio Buero Vallejo. Antonio 
Buero Vallejo, como muchos otros nombres de persona en idioma castellano, forma, 
con sus tres palabras, un octosílabo perfecto. El mío también, con mis dos apellidos, 
resulta otro octosílabo. De nombres tales, puede arrancar la broma de un ovillejo, o el 
humor serio de unos tercetos. Y el resultado ha sido éste. 


ANTONIO BUERO VALLEJO 


Lleva como lema el último poema de Rubén 
De lo que da testimonio: 
por tus frescos, San Antonio; 
por tus brujas, el demonio. 
R.D. 


Antonio Buero Vallejo. 
-Pero ¿cómo? ¿otro ovillejo? 
-Espera un poco, mi viejo. 


El idioma y su tramoya. 
El Greco. Velázquez. Goya. 
Gerardo Diego Cendoya. 
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A ocho sílabas por barba 
salimos, águila o larva. 
Dies ¡rae, dies parva. 


Día y noche del estreno. 
Todo se pasa en un trueno. 
Mañana, cielo sereno. 


Sueña Jacob sus fatigas. 
Suben, bajan las hormigas. 
Pasan años, crujen vigas. 


Sí. Buero es el mundo, buero, 
buero, buero. Mirar quiero 
por el ojo telonero. 


Desde la escena la sala. 
Desde la sala de gala 
la escena y su martingala. 


Hablar, sin saberlo, en prosa, 
o en verso, es la misma cosa. 
La palabra melodiosa. 


Aprendidas en tu Alcarria 
tus palabras sin fanfarria. 
Miel, pan, lágrima, cazcarria. 


Mur de Monferrado invita. 
Luego al de ciudad visita. 
-Qué sustos, Dios, Quita, quita. 


Palabras sobre la arena, 
las que el viento no enajena. 
Palabras desde la escena. 


Penélope teje sueños. 
Un soñador puebla empeños. 
Vuelan monstruos berroqueños. 


Y hay que soñar sin embargo, 
bien despiertos del letargo. 
Porque esto va para largo. 


Antonio Buero Vallejo, 
mi ermitaño, mi azoguejo, 
sigue bruñendo tu espejo. 
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Antonio Buero Vallejo 
A GERARDO DIEGO 


Te contaré, Gerardo, 
cierta historia secreta. 


Dentro de los pupitres 
tu Antología brillaba. 


Capturábamos versos cual luciérnagas 
de Juan Ramón, Alberti, Lorca, Huidobro. 


Y tuyos. El pocillo 
de tinta violeta 
aún competía con la estilográfica. 


Albert Samain diría, Vallejo dice... 
Y yo, sin decir nada. 
Yo no era aquel Vallejo. 


(Pensando en otra cosa 

cuarenta años más tarde 

repito, sin embargo, esas palabras 
como un raro estribillo esquizofrénico.) 


Estalló la bombona 
de sangre, frío, piojos. 


Entre disparos, miles de estudiantes 
musitaban aún cercanos versos. 


Supervivientes joyas 
contadas una a una 
después, en grises celdas. 
Nuestro pobre tesoro. 


De tarde en tarde alguna gema nueva. 
En un viejo envoltorio de sardinas 
hallé la luz verdosa 

de tu farol cantábrico 

y nunca me abandona el reverbero 

de su jugosa pulpa azucarada. 


Tu giratoria lluvia 
robé más tarde 
y en Mayo siempre es mía. 


Ahora nos acompañas 
en el café, a unos pocos que quedamos, 
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como si en vez de ser Gerardo Diego 
un jubilado fueses. 


El luminoso nácar 

de una bella cercana nos ignora. 
Aún no está dicha la palabra Dicha, 
piensas, y yo contigo. 

Pero el verso la encierra 

nombrada y poseída. 


Otros adolescentes 

(limpios o ensangrentados, no se sabe) 
acopiarán, dichosos, el tesoro. 
Renovados Quevedos 

te han de oír con sus ojos. 


Gracias, Gerardo, por tu centelleo 
de claros rayos en mi vida oscura. 


La astucia excusarás de estos renglones; 
no ignoro, bien lo sabes, que son prosa. 


¿ADITARD acen ru 


0 
MAT e 6 e 70 2 NOS 
A 
| vara 
A ENT AE ad 
o Wet Er O a E 
enla nod dae or MA 
IS NA, O y 
aria ue do tra 
A A AS 
=uracoicts AO 
M M3 DD 6 SAGAN Y TO 
Y ud AO EAT al 
INE re 
Ad e 10 To LO a 
ptr 109 cres AA 
nte » m0 ru eat ña al 
2 AD a FO GALAS AGA 
DT FAO pde A OIGA 
a pa 
, > 0 
Ñ ] Ñ 
A 
» e 
2 2 a) o 
3 a NN E 
ap ¡9 a ES 
nn a 
' O 
ñ » 0 


e so sl rs rr A 

ae em e is E 
0 le. We FU o . 
2 dy VO SADA Ñ 


y NARA si depor 
E pr 


12 
MOLINA SÁNCHEZ 


Fue Salvador Jiménez el que relató, con motivo del Curso Internacional 
que sobre Gerardo Diego se celebró en Murcia en el otoño del año del cen- 
tenario (1996), las circunstancias en que Molina Sánchez acabó ilustrando el 
libro de Gerardo Diego, La suerte o la muerte. El propio Molina Sánchez me 
ha confirmado personalmente la realidad de esta historia. En efecto, decidido 
Gerardo Diego a publicar su libro de poesía taurina La suerte o la muerte, 
que había comenzado en 1941 de forma sistemática y terminado en 1963, 
aunque el primer poema del libro sea anterior (de 1926), se había encargado 
al pintor, cuñado de José Hierro, Ricardo Zamorano la realización de los 
dibujos para esta edición. Pero, dado que tardaba el pintor designado en 
llevar a cabo tal cometido, Gerardo Diego se impacientó y pidió al pintor 
Molina Sánchez que hiciese los dibujos para su libro. 


Molina Sánchez, sin ser un desconocedor total de la Fiesta, se conside- 
raba sin embargo poco experto en profundidad en las artes taurinas para 
llevar a cabo la representación de las múltiples escenas que Gerardo Diego 
precisaba para su libro. Y fue el propio poeta el que en su domicilio, auxilián- 
dose de una toalla, le fue mostrando a Molina Sánchez la posición e imagen 
de cuantas faenas habría de representar en sus dibujos. Cuenta el pintor 
que fueron un total de cuatro sesiones, en las que pacientemente Gerardo 
Diego, sin dar muchas explicaciones, más bien de forma lacónica, le fue 
mostrando todas y cada una de las figuras del arte del toreo, aunque el pintor 
también se sirvió de un libro del arte taurino para turistas para completar las 
representaciones gráficas que el poeta le había solicitado. 


Esta divertida anécdota, que nos hace imaginarnos al gran poeta simu- 
lando con el auxilio de una toalla, tantas y tantas faenas, encierra sin embar- 
go el origen de una realidad: la espléndida primera edición de La suerte o la 
muerte, uno de los libros más singulares de toda la historia de la poesía es- 
pañola del siglo XX. Singular, por tratarse de uno de los pocos libros comple- 
tos de poesía taurina, pero también por su calidad poética e imaginación, y, 
por añadidura, por la excelente ejecución editorial, originariamente para bi- 
bliófilos taurinos, en la que se conjugaron tamaños de letra, colores, dibujos, 
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calidad del papel, etc. con una generosidad estética verdaderamente desta- 
cable. 


En efecto, La suerte o la muerte se publica por primera vez en un esplén- 
dido libro de cuarto mayor (17 x 24,5 cm.) de 248 páginas, que se terminó de 
imprimir en los Talleres de Gráficas Valera, de Madrid, en la calle de Liber- 
tad, 20, el día 14 de mayo de 1963, víspera, como se indica en el colofón 
final, de la festividad de San Isidro Labrador, santo por lo demás de lo más 
taurino que imaginarse pudiera. Todo el libro estaba compuesto en letra de 
tipo móvil del Elzeviriano Ibarra. Del volumen, se hizo una edición especial de 
trescientos ejemplares numerados del | a CCC, con una poesía inédita en 
facsímil autógrafo para Bibliófilos Taurinos. De esa edición, conservo en mi 
poder el ejemplar CLXXXIIl, dedicado autógrafo por Gerardo Diego “A Don 
Antonio Zamora Navarro, buen aficionado”. Al pie de esta dedicatoria el ya 
desaparecido y buen amigo, prestigioso analista clínico murciano, puso otra 
dedicatoria que dice: “Para mi buen amigo el Profesor Díez de Revenga, 
Antonio Zamora, Nov. 86”. 


La poesía reproducida en facsímil en hoja suelta es “Ayudados por bajo 
(Continuación)”, que Gerardo Diego incluiría posteriormente en su libro El Cor- 
dobés dilucidado y Vuelta del peregrino, publicado por las ediciones de Revista 
de Occidente, en 1966, donde figura con el subtítulo “(Véase La suerte o la 
muerte, pág. 169) II”, en lugar de “(Continuación)” como figura en la hoja suelta, 
donde también hay una variante respecto al texto definitivo en el verso noveno: 
Va arder la guerra en Salónica”. He aquí el texto del facsímil: 


Que venga Dios y lo vea. 

El que lo ve es Rafael. 
Solos en el redondel 

él y Juan. Dios se recrea. 
“El Gallo” hizo maravillas: 
quites —largas de rodillas— 
ofreciéndose en exvoto. 
Juan, sublime a la verónica. 
Arde la guerra en Salónica. 
Y José, en el hule, roto. 


De la misma edición de La suerte o la muerte de 1963 se llevó a cabo 
una tirada para la venta, de un número no indicado de ejemplares, a los que 
posteriormente se añadió con un tampón la leyenda “Taurus Ediciones, S. 
A.”, de la que también poseo un ejemplar, sustancialmente idéntico al ante- 
rior salvo en el color de la cartulina de la cubierta. Azul para los Bibliófilos 
Taurinos, crema para los demás mortales. 


De La suerte o la muerte se han llevado a cabo otras ediciones, todas 
ellas con los dibujos de Molina Sánchez: 

Obras completas. Poesía, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, 
Aguilar, Madrid, 1989, vol. |, pp. 1346-1507. 
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Obras completas. Poesía, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, 
Alfaguara, Madrid, 1996, vol. Il, pp. 346-507. 


La suerte o la muerte, Poema del toreo, edición de Andrés Amorós, Bi- 
blioteca Nueva, Madrid, 1999. Edición antológica, aunque reproduce todos 
los dibujos de Molina Sánchez. 


Sobre La suerte o la muerte han sido varios los estudiosos que han escri- 
to interesantes observaciones y anotaciones, entre las que hay que destacar 
las realizadas por Andrés Amorós en su edición, que además de reunir, en la 
introducción o estudio preliminar, cuantos datos son pertinentes para la com- 
prensión del libro, acompaña cada uno de los poemas con comentarios tau- 
rinos y literarios que aclaran la significación de personajes, faenas y escenas 
taurinas. 


Destácase en primer lugar la concepción del libro por el poeta como 
“Poema del toreo”, tal como se dice en el subtítulo. Ya señalamos hace años 
que Gerardo Diego concibió el libro como una gran sinfonía conjunta en torno 
al arte de la tauromaquia, en el que se conjugaban o conciliaban de manera 
armónica tanto los poemas dedicados a los grandes toreros y otros aspectos 
históricos y costumbristas de la Fiesta, expresados en diferentes metros, 
desde las octavas reales a las seguidillas, pasando por las silvas, sonetos o 
sextinas, con los dedicados a las diferentes faenas del arte taurino, que van 
expresados en décimas. 


En la edición original, las décimas iban impresas en tinta roja, mientras 
que el resto de los poemas en tinta negra. Todos ellos comenzaban con la 
capitular inicial en tinta verde. Los dibujos de Molina Sánchez, denominados 
“viñetas”, que ilustran todas y cada una de las décimas, iban impresos en 
tinta gris. En las ediciones posteriores, el color de la tinta se unificó al negro. 


He aquí la relación completa de las viñetas de Molina Sánchez, ordena- 
das según aparecen en el libro, y catalogadas con el título de la décima a la 
que ilustran. 


. Bautizo y brindis. (Figura también en la portada del libro). 
. Primavera del utrero. 

. La tienta 

. El encierro (Pamplona) 

. Pegando el cartel. 

. Joselito (1911) 

. Presidentas en el palco. 

. Paseo de las cuadrillas. 

9. Salida del toro. 

10. Quiebro de rodillas (Recuerdo de “Bombita”). 
11. Verónicas gitanas. 

12. Media verónica. 

13. El espontáneo. 

14. Suerte de varas. 

15. Caída al descubierto. 
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16. Quite por verónicas (“Cagancho”) 
17. El farol. 

18. Plaza partida. 

19. Citando al quiebro. 

20. Par al sesgo. 

21. Par al trapecio. Recuerdo de Rafael “El Gallo”. 
22. La alternativa. 

23. Brindis a la Star. 

24. Dejadme solo. 

25. Cambio a muleta plegada. A Antonio “Bienvenida”. 
26. Pase de la muerte. 

27. Sentado en silla. 

28. Natural por alto. A Vicente Pastor. 
29. Naturales. 

30. Pase de pecho. 

31. Cargar la suerte. 

32. Ayudados por bajo. 

33. Redondos en serie. 

34. Trinchera. 

35. Molinete. 

36. Estocada al volapié. 

38. La cogida. 

39. Estocada recibiendo. 

40. El descabello. 

41. Puntilla al jincho. 

42. Las mulillas. 

43. Final melancolía. 


La colección de viñetas es de un encanto notable. Sin duda alguna, des- 
tacan aquellas que se refieren a suertes del torero, en las que podemos 
imaginar al poeta con su toalla componiendo la figura del torero, tal como 
hemos relatado, pero cuyo resultado no puede ser más expresivo. Destaca- 
bles son la inicial “Bautizo y brindis”, por su compostura y elegancia, pero 
sobre todo “Quiebro de rodillas” o las dedicadas a las verónicas (“Media 
verónica” y “Verónica gitana”). “El farol”, “Pase de pecho”, “Redondos en 
serie” o “Molinete” sobresalen por su alegría y vistosidad. En lo que a las 
suertes se refiere, algunas viñetas resultan de lo más informativo y expresivo, 
ya que hacen referencia a algunos aspectos de la fiesta más recónditos y 
quizá menos conocidos de los aficionados. 


Los dibujos de Molina Sánchez son en este sentido muy informativos y 
expresivos, en los casos de las viñetas siguientes: la dramática “Caída al 
descubierto”, accidente taurino de no poca gravedad; la “Plaza partida”, cos- 
tumbre hoy totalmente desaparecida de nuestros cosos taurinos; las distintas 
suertes de banderillas (“Par al sesgo” y sobre todo “Par al trapecio”, que 
revelan cierta especialización); “Sentado en la silla”, “Trinchera” o “Puntilla al 
jincho”, sin duda suertes menos conocidas aun de los más aficionados. 
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No son menos expresivos los dibujos de Molina Sánchez que se refieren 
a aspectos costumbristas de la fiesta, recogidos igualmente en las décimas 
de Gerardo Diego. Destacamos por su vivacidad las viñetas “La tienta”, “El 
encierro”, “Pegando el cartel” o “El espontáneo”. “Presidentas en el palco” 
aporta la presencia femenina en la fiesta, recogida en un muy expresivo 
dibujo de dos mozas goyescas, que se completa con la divertida “Brindis a la 
star”, una de las décimas más simpáticas de toda la colección: 


Va a brindar. —¿A quién? ¿A Eva 
o a Adán? -—A la del capote.— 

para oír la buena nueva, 

silencio de bote en bote. 

Boca sentenciosa mana 
requiebro y majeza hispana. 

In albis, peliculera. 

Pero Hemingway Adán 

le traduce —bien, barbián— 

el brindis y la montera. 


Que contrasta con la nostálgica “Final melancolía”, digno colofón de la expre- 
siva serie de viñetas taurinas: 


Se acabó. Vacié el bolsillo 

de alegrías. Ni una sola 

me queda, ni un centimillo. 
Todo lo llevó la ola. 

Y ahora que el pueblo se aleja 
y sube al cielo la queja 

de la tarde que se enfría, 

el tedio, sutil, me muerde 

y en el aire se me pierde 

la mansa melancolía. 


De esta forma, y de otras muchas, imaginó la fiesta taurina en su palabra 
poética el gran Gerardo Diego y tradujo a las líneas de sus dibujos con no 
menor expresividad el no menos grande José Antonio Molina Sánchez. 
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CANO PATO 


Gerardo Diego escribió un precioso soneto con referencias directas a 
Murcia, que no ha pasado inadvertido a diversos lectores y estudiosos. |s- 
mael Galiana, en su libro Murcia imaginada (2005), en el que comparecen 
personajes de nuestra historia reciente y remota, parajes, calles y rincones, 
estampas de una Murcia de ayer revividas con la pasión del urbanita impeni- 
tente, ha recordado la estancia en Murcia de dos poetas del 27, Jorge Guillén 
y Gerardo Diego, que dedicaron varios poemas a la ciudad de Murcia y a sus 
calles y monumentos. Don Jorge, catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Murcia entre 1926 y 1929, evocaba la ciudad en “Panorama” 
O “Calle de la Aurora”, poema escrito ya en los años cuarenta en su exilio 
norteamericano, en Massachussets. Don Gerardo compuso desde la torre de 
la Catedral un famoso soneto, “Augurio”, que figuraría al frente de El ámbito 
del lirio, libro de Francisco Cano Pato. Posteriormente, el poeta lo integraría 
en su libro La rama, publicado en 1961. 


He aquí el texto del soneto, tal como figura en Obras completas: 


Escucha, amigo. Bulle la tartana, 
crujen y verbenean verdes hojas 

de la morera y tuércense en congojas 
hilos de plata de una seda anciana. 


“Hilarás tu memoria” en la mañana, 

en la tarde de un día —oh tierras rojas, 
oh estrellas ya en la noche, oh paradojas 
de eternidad efímera huertana—. 


Aprende, amigo, goza del Segura. 
sube a la reina torre a distenderte 
en círculos de lumbre y de verdura. 


Que ella vendrá, murcianamente esquiva, 
en una eternidad cantada y viva, 
con palabras al filo de la muerte. 
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En el contexto “imaginario” de su libro, ya que lo que hace Ismael Galiana 
es escoger de aquí y de allá los textos más felices y permanentes, para mos- 
trarnos la fuerza vital de una ciudad en su historia, esta Murcia imaginada 
que no deja de sorprender en cada página de este bello libro, ilustrado con 
generosidad y, lo que es más importante, con ingenio, ya que cada una de 
las imágenes cuadra muy bien con las historias y los personajes de este 
relato inmenso y común. En este contexto sitúa Galiana el soneto, que pone 
en relación con una de las visitas a Murcia de Gerardo Diego, tal como expli- 
ca con todo detalle: “El poeta ultraísta y del creacionismo Gerardo Diego se 
acerca una tarde a ver la Torre. Le han hablado maravillas, como que tiene 
cinco cuerpos estilísticos diferenciados: renacimiento italiano, renacimiento 
español, barroco, rococó y neoclásico; las obras del conjunto catedralicio se 
pagaron en incómodos plazos con los diezmos y limosnas de la seda, dura- 
ron doscientos setenta y dos años de nada, ¿qué son comparados con la 
eternidad? ; se puede subir en carroza de seis caballos con mucha comodi- 
dad hasta las campanas, según ha leído él en un viejo recorte del Diario de 
París, entre una veintena de ellas Mora, Santa María y Trinidad, fundida ésta 
por Pedro de Aguera El Mudo, y por último y no menos curioso que en sus 
dieciocho rampas y planta de conjuros se acogían a sagrado, en uso del 
derecho de asilo reconocido y aceptado por la Iglesia, a quienes hubieran 
cometido determinados delitos y huían de la justicia ordinaria, por ejemplo al 
que mata con traición o con asechanza, aunque no al público ladrón, al roba- 
dor destructor de mieses y que lo hagan de noche. El vate y catedrático de 
instituto está flanqueado en su visita a la Torre por las jóvenes promesas 
poéticas y periodísticas de la localidad Salvador Jiménez, del barrio de Car- 
men, y Jaime Campmany, de la calle Algezares. Gerardo parece sacado de 
un figurín de la época, tal la pose que adopta, el traje oscuro con chaqueta 
cruzada, camisa blanca, corbata a rayas, pañuelo a juego en el bolsillo supe- 
rior y el sombrero que le ha regalado Carlos Ruiz Funes. Salvador viste con 
algún desgarbo y chaqueta y pantalón lucen más arrugas de las estrictas y 
estéticamente bellas, y Jaime se aproxima en elegancia al maestro con un 
conjunto de sport. Jiménez y Campmany le preguntan al autor del soneto al 
ciprés de Silos si la Torre murciana le inspira, al menos, catorce versos en- 
decasílabos distribuidos y repartidos en dos cuartetos y dos tercetos: Oh sí, 
pero denme tiempo, unos minutos, mientras tomamos café y una copita de 
absenta. No apura siquiera el plazo que se ha concedido él mismo. Al primer 
sorbo de la fuerte y literaria bebida alcohólica el soneto le fluye por su boca. 
Es un profesional, no cabe duda, de la métrica” (2005: 60-62). 

Dos son las visitas a Murcia de Gerardo Diego que Ismael Galiana funde 
en esta entrevista, sin duda “imaginaria” que relata en el párrafo anterior. 
Sabemos por la precisa y detallada cronología que Elena Diego ha realizado 
de las actividades de su padre, que en aquellos años cuarenta Gerardo Die- 
go realizó tres visitas a Murcia, además de otra realizada en la Semana San- 
ta de 1926, cuando fue acogido por Juan Guerrero y vio la procesión de 
Viernes Santo, momento en el que dedicó otro conocido poema al paso de la 
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Oración de Salzillo, titulado en principio “El paso de la Oración en el Huerto”, 
un poema escrito con recuerdos de su primera visita, cuando presenció la 
procesión de Viernes Santo de aquel año, tal como refiere con todo detalle 
en su radiotexto “El paso de la Oración en el Huerto” (1997: V, 602-603). El 
título definitivo del poema será “Nave de Getsemaní (Procesión), y con él 
aparecería en el libro de Gerardo Diego titulado Versos divinos, en 1971: 


¿Qué es lo que allá se aparece 
orzando en la procesión? 

Un olivo que se mece 

y que escora hacia el balcón. 
Cómo fue, nadie lo sabe, 

pero allí viene la nave 

y el árbol de arboladura. 

Vuela entre plata y ceniza 
Ángel o Ángela echadiza 

con el Cáliz de amargura. 


¿Quién tan bello lo soñara? 
Cómo se acerca temblando. 
A la luna de su cara 

ya está el primer sol besando. 
Sangra de espanto la Copa 

y el latido se sincopa 

bajo los morados pliegues. 
Vara la nave un instante, 

un instante alucinante. 

Jesús mío, no te entregues. 


Él mira el Cáliz, despierto. 
Duermen Juan, Pedro y Santiago. 
La nave, buscando puerto, 
reanuda el tránsito aciago. 

La Sangre rompe las venas. 

Los claveles lloran penas 

de las más rojas que vi. 

Y palpitando penoles 

allá va, alta de faroles, 

nave de Getsemani.” 


Destacamos en este poema el trasfondo real de la procesión murciana de 
Viernes Santo, tal como el poeta dejó documentado en el radiotexto antes 
mencionado. Y, desde luego, la estética de la representación está plasmada 
en el símbolo, procedente de una metáfora formal, del paso como nave, que 
va abriéndose camino entre el mar de las calles y la gente. El mástil del bar- 
co es el olivo y la sensación de movimiento total, ya que el barco parte de 
Getsemaní, entre claveles rojos—-sin duda, el adorno foral del paso— mientras 
que los tres apóstoles duermen. El centro del poema es, como no podía ser 
menos, el Ángel, con su indefinición sexual y con su anacronismo que marca 
la distancia entre la luz nocturna procedente de la luna, en la noche en que la 
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escena sucede, reflejada en la cara del Ángel, y el sol de la luminosa maña- 
na murciana de Viernes Santo, cuando el paso, en la calle, muestra todo su 
esplendor ante el asombro de los que presencian la procesión. 


Y, según la cronología de Elena Diego, tres son las vistas constatables en 
los años cuarenta: “1944. DICIEMBRE: Lee su “Nueva Cantiga de Santa 
María de la Arrixaca” en Murcia, durante la conmemoración del centenario de 
la Conquista por Alfonso X el Sabio. Participan también Ramón Menéndez 
Pidal y Eduardo Marquina.- 1946. NOVIEMBRE: Viaje de estudios a Murcia, 
Alicante y Valencia con las alumnas del Instituto Beatriz Galindo.- 1949. 4 DE 
JUNIO: En Murcia, conferencia en la Asociación Cultural Iberoamericana 


,” 


titulada “Las manos en la poesía" ”. 


La visita a la que se refiere Ismael Galiana es la de junio de 1949, de la 
que se conserva una fotografía en la que figuran junto a Gerardo Diego, 
Salvador Jiménez, que en ese momento tiene treinta y un años, y Campma- 
ny, con veinticuatro años recién cumplidos. Recordemos que la Asociación 
Cultural Iberoamericana era un instrumento de difusión cultural de aquellos 
años cuarenta, de los pocos que había en la ciudad, que dirigía Adolfo Mu- 
ñoz Alonso. Sin duda, los dos discípulos del singular filósofo, Jiménez y 
Campmany, hicieron los honores a Gerardo Diego, y vestidos con trajes de 
verano (era el 4 de junio) se retrataron en la puerta de la catedral, en la Plaza 
de la Cruz. 


Pero el soneto que nos ocupa es bastante anterior, por lo menos de 
1941, ya que estaba destinado al libro El ámbito del lirio. Francisco Cano 
Pato (Murcia, 1918-Murcia, 1977) fue uno de los poetas más significativos 
del grupo Azarbe, al que pertenecieron poetas representativos de la Murcia 
de entonces: Juan García Abellán, Jaime Campmany, Salvador Jiménez, 
Gonzalo Sobejano, y otros muchos, que formaron sin duda la promoción 
poética más interesante que se inicia en la primera posguerra en Murcia. 
Cano Pato se dio a conocer al obtener en 1942 el Premio “Polo de Medina”, 
que concedía entonces la extinta Excelentísima Diputación Provincial de 
Murcia, el galardón más codiciado por los poetas de aquellos años, con su 
libro El ámbito del lirio, que, al publicarse, prologaría con este precioso poe- 
ma el gran poeta Gerardo Diego. En vida sólo publicó dos obras: la citada, El 
ámbito del lirio (1943), compuesta de dos partes, tituladas Voces enamora- 
das (1942) y Tránsito (1941); y su segundo libro, al que le dio el título de 
Imagen y verso (1948), que apareció en la colección de Azarbe. A su muerte 
se reunieron en un solo volumen estos dos libros y el que dejó el poeta 
preparado para su publicación, La palabra encendida (1977), junto a una 
serie de poemas sueltos bajo las denominaciones de “sonetos” y de “varia” 
en un volumen de Poesías completas, que recibió el título general 
del último libro La palabra encendida. Prologaría este valioso conjunto el 
Profesor Mariano Baquero Goyanes, quien señala que “tal fue la palabra 
encendida de Cano Pato, el instrumento del que dispuso siempre para sen- 
tirse en pugna con la palabra inútil del mundo, y a la vez, reconciliado con la 
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belleza de éste. Esa palabra encendida le permitió esforzarse en trascender 
cuanto le rodeaba para llegar al mágico ámbito del lirio, a los dominios del 
mundo trascendido, al recinto de la poesía” (1997:15). 


Sobre el famoso soneto y su ejecución por Gerardo Diego, así como el in- 
termediario que propició su publicación, hay otro testimonio, olvidado, que 
aporta datos muy interesantes, del novelista murciano Manuel Fernández- 
Delgado Marín-Baldo, titulado, divertidamente, “Corte y confiteor”, que repro- 
ducimos en su totalidad. Es un texto escrito para un homenaje a Verso y 
Prosa, en 1977, con motivo del cincuentenario de la revista: 


“Esta es la segunda vez —y para mayor gravedad, coram populo— que 
tengo que avergonzarme de no haber leído a su tiempo Verso y Prosa. La 
primera fue memorable y su rememoración va a permitir que me entre —no 
que me salga-— por la tangente. 


Pero, entremedias, permítaseme una breve información exculpatoria. 
Porque, como ha dicho recientemente el Prof. Tierno Galván, hay para casi 
todo un consensus, insoslayable también en esto de la literatura. Mea culpa, 
desde luego, pero acéptense, al menos, las atenuantes. Cuando dejó de 
publicarse Verso y Prosa, yo acababa de estrenar mis dieciséis años, y aún 
no tenía contacto con ninguna tertulia o cenáculo literario. Era ya, es cierto —y 
en eso no he variado—, un francotirador de la literatura local, pero, limitado a 
mis propios medios, aún no había llegado en poesía a la Generación del 27. 
Creo que los primeros versos de esa todavía innominada Generación se los 
oí recitar en el otoño de 1930 a quien, ya divo con todas sus consecuencias 
después de nuestra guerra, dudo que volviera a recitarlos en público. Para 
uno exclusivamente de estudiantes, en un aula con gradería de la Univer- 
sidad Central, González Marín tuvo que repetir, tras una clamorosa ovación, 
el lorquiano “Romance de la casada infiel”. De nuevo en Murcia, años más 
tarde, y quizá el mismo en que fue publicada -1934—, descubrí en la bibliote- 
ca del Círculo de Bellas Artes —¿cuándo otra exposición evocadora, querido 
Manolo?- la antología de Poesía Española. Contemporáneos de Gerardo 
Diego y, con ella, a los poetas del 27. (Entonces, sin mentor, y digo esto 
porque la de Poesía Francesa Moderna —precursores, parnasianos, simbolis- 
tas— fue el pintor Joaquín quien la sacó del estante para leerme extasiado 
aquello de Mallarmé: “Yo quise ser un tiempo, duquesa, más que un vate — el 
Hebeo pintado en tu tacita enana...”). La Antología de Gerardo Diego consti- 
tuyó, para mí y los compañeros de “piña” amistosa, un auténtico camino de 
Damasco. En adelante, íbamos a sentir acerca de los poetas del 27 la ar- 
diente fe de los conversos y el fanatismo de los afiliados por convicción a una 
secta o partido... Pasan más años todavía. A la guerra sucede la Posguerra - 
y ya estamos llegando a la anécdota, al “corte”... 


La Diputación convoca su primer concurso de premios. El de poesía —a 
medias con Dictinio del Castillo Elejabeytia- es para Paco Cano. Este le pide 
un prólogo a don José Ballester, quien —siempre modesto y generoso— lo 
consigue, en forma de soneto, para el libro de Paco El ámbito del lirio. Poco 
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después tenemos en Murcia al propio Gerardo Diego en persona, parece 
que como jurado en un concurso de “Coros y Danzas”. Paco Cano me llama 
en su auxilio y así nos reunimos tres tímidos: él, Gerardo Diego y yo (en 
ciertos momentos, se amplía hasta el cuarteto con la presencia de Ballester). 
Presumible y temible coyuntura: una pareja de novatos frente al consagrado. 
¡Qué esfuerzos inauditos para brindarle, al menos, un tema y dejarle en el 
uso de la palabra, rodeado de un silencio tenso y admirativo! En esta situa- 
ción, paseo por el Malecón a la luz de la luna, aperitivo junto al ventanal de 
un café de Trapería, visita a casa de Paco, donde sus padres, con más mun- 
do, consiguen dar un tono de naturalidad al diálogo y Gerardo Diego accede 
a tocar —muy bien— al piano ya no me acuerdo que... Y —antes, casi seguro, 
de esta visita—, café de sobremesa en el Casino, con el valioso refuerzo de 
Ballester. Se habla lógicamente de literatura. Por ejemplo, del busilis de un 
título de Unamuno: La agonía del cristianismo. Me atrevo a recordar, sin 
demasiado éxito convincente, la etimología. Se habla también de Valle-Inclán 
y de lo bárbaro que es a veces, no ya en las Comedias Bárbaras, sino hasta 
en algún detalle de las Sonatas... Y le llega el turno a la poesía contemporá- 
nea. Entonces, voy yo, tan pancho, satisfecho de poder decir algo amable y 
oportuno de todo corazón y sin hacer la pelota, y le declaro al autor: 


—Su Antología fue para nosotros un descubrimiento... 


Y don Gerardo, con su rostro inescrutable, correctísimo, acaso por modestia, 
responde: 


—Pues realmente aquí, en Murcia, todo eso lo había ya descubierto Verso 
y Prosa... 


¡Qué corte, como dicen ahora los jóvenes con la más rigurosa propiedad 
semántica! Me quedé tan cortado, que ni se me pasó por las mientes alegar 
lo de mis dieciséis años y demás que apunté al principio. 

Ahora estoy esperando ansioso la edición facsímil para -más vale tarde 
que nunca- redimirme al cabo de este sentimiento de culpabilidad que me 
acompaña desde los años cuarenta”. 


Se pueden, por lo tanto, confirmar algunos datos más sobre el soneto y 
las vistas de Gerardo Diego. En primer lugar, que el intermediario fue, como 
era lógico, José Ballester, que fue quien consiguió el soneto para el libro de 
Cano Pato. De la relación de Ballester con los poetas del 27 poco hay que 
añadir a lo que ya he investigado. Desde luego, hay que recordar que Gerar- 
do Diego sería uno de los pocos poetas de su generación que colaboró en la 
revista Sudeste, dirigida por Ballester entre otros, en la década de los treinta, 
además de gestor del Suplemento Literario de La Verdad, con Juan Guerrero 
Ruiz, en la década anterior, periódico en el que colaboró también asiduamen- 
te, como luego lo haría en Verso y Prosa. Y un nuevo dato, que queda por 
investigar: la presencia en Murcia, en los primeros años cuarenta, para parti- 
cipar en un jurado de Coros y Danzas, de Gerardo Diego. De aquella estan- 
cia en Murcia, ya tenemos, por el texto trascrito, algún testimonio curioso, 
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como la visita del poeta de Santander, con recital de piano incluido, a la casa 
de los Cano Pato. 


Respecto a “Augurio”, hay que señalar en primer lugar, que constituye 
una exaltación de la torre de la catedral de Murcia puesta en relación muy 
acertadamente con el cultivo de la seda, industria tradicional murciana, que 
debió seducir a Gerardo Diego en alguna de su visitas, y que, desde luego, 
inspiró parte del soneto. Pero, como no podía ser de otro modo en Gerardo 
Diego, el recuerdo de otro soneto, éste del Siglo de Oro, forjó parte de la 
inspiración del poema contemporáneo. Y no dudó en reproducir entre comi- 
llas parte del texto del soneto áureo recordado, la frase “hilarás tu memoria”, 
tomada aunque no literalmente de este soneto de Góngora que también 
tiene que ver con el cultivo de la seda, soneto de 1593, dedicado “A don 
Cristóbal de Mora”: 


Árbol de cuyos ramos fortunados 
las nobles moras son quinas reales, 
tenidas en la sangre de leales 
capitanes, no amantes desdichados; 


en los campos del Tajo más dorados 
y que más privilegian sus cristales, 

a par de las sublimes palmas sales, 
y más que los laureles levantados. 


Gusano, de tus hojas me alimentes, 
pajarillo, sosténganme tus ramas 
y ampáreme tu sombra, peregrino. 


Hilaré tu memoria entre las gentes, 
cantaré enmudeciendo ajenas famas, 
votaré a tu templo mi camino. 


Según anota cuidadosamente Biruté Ciplijauskaité, “es el primer soneto 
cortesano de Góngora”, y añade que, según Salcedo Coronel, “entre todos 
los sonetos de Don Luis, ninguno hallo más digno de alabanza que éste”. 
Transcribe también la opinión de Robert Jammes, quien sugiere que proba- 
blemente lo entregó al Marqués durante su estancia en Madrid en 1593. 
“Construido sobre la metáfora de un moral: juego parecido al de laurel (Lau- 
ra) de Petrarca, y “tasso”. “El moral o la morera, árbol de cuyas hojas se 
alimentan los gusanos de seda representaría simbólicamente el apellido del 
tal don Cristóbal de Mora que era de provenencia portuguesa y , por ello, se 
alude a las armas del reino de Portugal que representan cinco escudos 
azules puestos en cruz, llamados quinas reales”. Los amantes desdichados 
son, según Ciplijauskaité, Píramo y Tisbe, “cuya muerte hizo que las moras 
adquirieran color morado, y contraponiéndola a la muerte heroica en el cam- 
po de batalla”. Según Salcedo Coronel, en el verso 5, se alude a Lisboa, 
donde los Mora tenían su casa y la referencia dorados es alusiva al oro que 
lleva el Tajo. Quedan claras las consiguientes referencias a las palmas y a 
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los laureles. Y, a partir del verso 9, comparece el cultivo de la seda, con la 
presencia de los gusanos de seda que se alimentan de hojas del moral; 
según Salcedo Coronel, es, además, símbolo de la prudencia. Por supuesto, 
la alusión más directamente relacionada con el soneto contemporáneo figura 
en los versos 12-14, explicados así por Ciplijauskaité: “Como el gusano de 
seda, hilará ricas alabanzas con qué vestirle; cantará superando la voz que 
alaba a otros; irá a venerarle como peregrino” (1968: 53-54). 


El soneto de Gerardo Diego adopta, junto al motivo tradicional del “carpe 
diem” (“goza del Segura”), una invitación a gozar de la naturaleza mudable y 
efímera, pero llena de hermosura exaltada en diferentes horas del día (ma- 
ñana, tarde y noche), junto al río Segura. Al mismo tiempo transmite un tras- 
fondo moral y didáctico (“aprende, amigo”) en forma de aviso, para asegurar 
que solo la memoria hará permanente ese instante y lo eternizará hasta el filo 
de la muerte. Posiblemente, Gerardo Diego pudo recordar el poema de Polo 
de Medina “Ocios de la soledad”, invitación a gozar de la naturaleza huertana 
y del río Segura, en el que el poeta Jacinto invita a su amigo Liseno a disfru- 
tar del campo en un extenso poema, que termina con una muy barroca y 
bella alusión a hacer este retiro y gozar del río Segura: 


A tanta majestad de arquitectura 

a tanta reina y a grandeza tanta 

con labios de cristal besa la planta 
retórico el Segura, 

pues antes de llegar, por veinte gradas 
bachilleres gradúa sus cristales, 
presas de tantos siglos aprobadas, 
grave inmortalidad de los romanos, 
enteros pedemales, 

al curso del cristal contradicciones, 
que descendiendo va por escalones 
y, rizando al bajar su hermosa greña, 
precipicio de plata, se despeña, 

y exaltando los cielos soberanos 

llega a ser pez en él cualquier estrella, 
y diluvio del aire, sus espumas 

bellas anegan animadas plumas. 


Que tal como anotaba José María de Cossío, parece transcripción poética de 
esta descripción de Cascales en sus Discursos Históricos: “Este río Segura, 
un cuarto de legua antes de que entre en la vega de Murcia, tiene una gran- 
de pieza de piedra y cal, la mayor y más costosa que hay en España, porque 
está atajado de sierra a sierra más de 250 varas de largo, hasta venirse a 
abrazar la sierra y ceñir el río; por la parte de abajo y cimientos de él tiene 
ciento cincuenta varas de pie, desde donde suben unas gradas, a modo de 
escalera, a la parte de arriba en que remata con una mesa y plano de 18 
palmos de ancho, la cual tiene de alto 40 palmos, con que se ataja toda el 
agua de dicho río y se reparte en dos acequias muy grandes que le sorben la 
mitad del agua...”. A esta presa, que aún hoy se conserva y cumple la misma 
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función descrita por Cascales, se le denomina “Contraparada” (1987: 205- 
206). 

Sin duda, Gerardo Diego estaba totalmente inmerso en el ambiente mur- 
ciano que este soneto trata de transmitir. Y quizá la prueba mayor de esta 
implicación sea el término fartana, que figura en el primer verso. Según las 
cuatro acepciones que da el DRAE, tartana es, respectivamente, embarca- 
ción, carruaje, cosa vieja y red de pesca, pero en ninguno de los casos alude 
a la acepción murciana de esta palabra, que podemos ver en los vocabula- 
rios del dialecto murciano de García Soriano y Alberto Sevilla. Según el pri- 
mero se trata de “andana de zarzos cubiertos con ropas y refaleras, donde 
se cría el gusano de seda” (1980: s. v.) y, según el segundo, con argumentos 
de autoridad: “Zarzo con arquillos de caña para poner al sol los gusanos de 
seda cuando son pequeños. La fartana se cubre con mantas o cobertores 
para moderar los rayos solares”. “Sobre las sillas ha de tender los zarzos, los 
aros y las mantas con que ha de formar la tartana, estufa rudimentaria en la 
cual el gusano revive sin que le dañe el sol." R. Amador de los Ríos, Mur. y 
AIb., pág 291. “Después de las dormidas limpian las tartanas de excrementos 
y hojas secas.” M. Ruiz-Funes, obr. cit., pág. 196” (1990: s. v.). Y finalmente, 
Diego Ruiz Marín, entre cuyas autoridades cita el soneto de Gerardo Diego 
que nos ocupa: “tartana. f. Zarzo de tamaño inferior al normal, con arquillos 
de uno a otro lado de su ancho, unidos por cañas paralelas a las del zarzo, 
que se cubren, formando arcada, con sábanas, lienzos o mantas retaleras, 
para sacar al sol los gusanos en los primeros días de crianza. El nombre se 
da por su parecido, en cuanto a la cubierta, con el carruaje llamado tartana, 
muy usado en la Huerta y Campo de Murcia”. Cita a Alberto Sevilla: “Zarzo 
con arquillos de caña para poner al sol los gusanos de seda cuando son 
pequeños. Se cubre con mantos o cobertores para moderar los rayos sola- 
res”. A Gerardo Diego: “Escucha amigo. Bulle la tartana, / crujen y verbenean 
verdes hojas / de las moreras y tuércense en congojas / hilos de plata de una 
seda anciana”. Y a Jaime Campmany: “Se ¡iba a la Estación en tartana o, 
más propiamente, en galera, porque tartanas, entonces, eran también los 
zarzos de caña cubiertos de ropa donde criaba el gusano de seda”. (J. 
Campmany. El callejón del gato. p. 171)” (2000: s. v.). 


Son otros muchos los componentes del poema que reflejan su relación 
con Murcia, con su ambiente, con sus labores y costumbres, desde el sonido 
de los gusanos desenvolviéndose entre las hojas de la morera, y certera- 
mente reflejado además de con el verbo bulle con verbenean (que el DRAE 
define como “gusanear, hormiguear, bullir”, con raíz etimológica en anticuado 
vierben, que significa gusano), hasta la sana costumbre de subir a la torre de 
la Catedral y contemplar desde allí la lejanía del paisaje, con acertada sínte- 
sis metafórica, “en círculos de lumbre y de verdura”. Mientras el tiempo, des- 
de arriba, transcurre y fluye, será la memoria, “murcianamente” esquiva (co- 
mo, por fin, consagra el poeta, con adverbio tan singular, la relación de su 
poema con la ciudad de la Segura), la que hará permanecer eternamente en 
la palabra poética el gozo y la distensión del panorama desde la torre. Por 
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encima del tiempo, la poesía se mantiene con sus palabras hasta el mismo 
final. Y, como era lógico y esperable, el poema de Gerardo Diego dialoga con 
la poesía del joven Cano Pato, que en un poema inicial, “Bajo un dintel de 
acacias floreciente”, asegura, en uno de sus tercetos (1997: 43): 


Viviste aquel instante como mora 
toda una eternidad el pensamiento 
que en el alma del verso se atesora. 


Versos en los que Baquero Goyanes encontraba una “significativa identifica- 
ción” entre eternidad y poesía, “válida para la poética del autor” (1997: 11). 
Los versos de Gerardo Diego fueron, por tanto, el pórtico adecuado para un 
libro al que el poeta de Santander pronosticaba o profetizaba permanencia y 
eternidad. Tal es el “augurio” que proclamó, para su joven amigo, desde lo 
alto de la torre de la Catedral, desde el mismo lugar en que otro poeta del 27, 
Jorge Guillén, unos años antes, evocó en una indeleble décima la visión total, 
desde la torre, aunque más detenida en las calles inmediatas que en el cam- 
po y la huerta como hace Gerardo Diego. El primer Cántico, de 1928, ya 
recogía esta décima, “Panorama”, fechada el 2 de noviembre de 1926, según 
anota Blecua (1970: 183-184), publicada por primera vez en el número 1 de 
Verso y Prosa, en enero de 1927, y escrita, al parecer, en lo alto de la cate- 
dral, en una visita con un grupo de amigos: 


El caserío se entiende 

Con el reloj de la torre 

Para que ni el viento enmiende 
Ni la luz del viento borre 

La claridad del sistema 

Que su panorama extrema: 
¡Transeúntes diminutos 

Ciñen su azar a la traza 

Que con sus rectas enlaza 

Las calles a los minutos! 


14 
JOSÉ HIERRO 


La fidelidad a los primeros impulsos críticos, de buen conocedor de la 
poesía, y su demostrada intuición a la hora de juzgar a poetas jóvenes, defi- 
nen los juicios que conservamos de Gerardo Diego en torno a la poesía de 
José Hierro, algunos expresados de forma monográfica y otros englobando 
la figura y la significación del poeta de Alegría en el panorama conjunto de la 
lírica de todo un tiempo de España, sin contar algunas menciones aisladas 
de Hierro citadas en fecha bien temprana como poeta del amor (1950) y 
como poeta navideño (1952). 


De 1947 es el texto más antiguo que conocemos de Gerardo Diego sobre 
José Hierro. Como todos los textos que comentamos en este capítulo, se 
halla recogido en el libro conjunto de Gerardo Diego-José Hierro, Cuaderno 
de amigos (2005). Es un texto de presentación y, sin duda, el título, “Un poe- 
ta nuevo” es lo suficientemente expresivo. Parece sugerido por la concesión 
del premio Adonais al joven poeta de veinticinco años por su libro Alegría, 
que Gerardo cita, aunque lo considera bajo “secreto de sumario”, con seguri- 
dad porque lo ha conocido como jurado del premio. Prefiere hablar de lo que 
ya lleva hecho Hierro, y, en especial, del libro Tierra sin nosotros, publicado 
en ese 1947. Tras aludir al término “tierra”, presente en tantos títulos de 
poemarios de la época, a Gerardo le interesa destacar la autenticidad de la 
tierra utilizada por Hierro, y sobre todo referirse al sentido de ausencia que 
marca la interpretación del poeta. Evocado en Santander, los elogios no se 
hacen esperar. Rendido ante la fluidez de su verso, ya señala (¡y en 1947!) la 
que será una de las notas que habrán de caracterizar la poesía de José 
Hierro, el verso eneasílabo, “que le brota o brotaba inevitable al compás de 
su andadura peatonil”, con una consiguiente broma del conocido verso de 
Ovidio: “Quidquid tentabant dicere, versus erat”: “Todo lo que intentaba decir, 
me resultaba en verso”. célebre pentámetro de Ovidio en los Tristes IV, cam- 
biado a la sugerencia caminante del poeta evocado. 

Paternal y maestro, Gerardo señala algún pequeño defecto al impulsivo 
poeta, que sabe que ya ha corregido, pero lo definitivo es el convencimiento 
de que se halla ante un futuro indiscutible: calidad humana, ternura, belleza, 
riqueza y veta auténtica de poesía son alguno de los argumentos que le 
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convencen. Por supuesto, el poema elegido para glosar la nueva poesía del 
joven es también un acierto: “Canción de cuna para dormir a un preso”, rela- 
cionado muy discretamente (estamos en 1947) con “este mundo desventu- 
rado de insomnios y esclavitudes”. 


El artículo se publicó en ABC, el 16 de julio de 1947. Se conserva en los 
archivos de la familia de Gerardo Diego otro texto que coincide en gran parte 
con el publicado en el ABC, titulado “José Hierro”, escrito para el Panorama 
Poético Español (Original, sin fecha, 2641 PPE L 6). De él se suprimieron 
algunos fragmentos para la edición definitiva, que apareció en el periódico 
madrileño y figura en las Obras completas, que pueden ser de interés. Así, 
en las referencias a Hierro e Hidalgo, se dice: “Hace unas semanas os hablé 
del poeta José Luis Hidalgo, muerto en la flor de su juventud, el poeta de Los 
muertos. Hidalgo y Hierro se hallaban unidos por lazos de paisanaje, de 
promoción cronológica, de comunes aficiones y, sobre todo, de entrañable 
amistad. Su primer libro, un libro a medias con poemas y dibujos en un solo 
ejemplar autógrafo, fue escrito hace 9 años, cuando ambos eran todavía dos 
chiquillos. Desde entonces, vine siguiendo sus pasos con vigilante atención y 
anotando las fases de crecimiento espiritual y técnico con la natural alegría 
de coterráneo y amigo de ellos y de la poesía. Hidalgo, pálido, grave, con- 
centrado, ya partió para el último viaje. Y nos queda este muchacho fornido, 
expansivo, generoso, cuyo rostro campesino se arrebola como con el hierro 
de su apellido, ni más ni menos que las minadas montañas rojizas del paisa- 
je natal. José Hierro trabajando ayer en una fábrica de Torrelavega, hoy en 
otra de Maliaño, y robando ratos perdidos al reposo nocturno o a la caminata 
matinal o vespertina para componer novelas o rimar poemas nacidos de un 
corazón exuberante. De las novelas de Hierro aún no conozco nada. Es 
seguro que no serán vulgares. Pero de los poemas siempre he respondido y 
aquí está para no dejarme mal esta Tierra sin nosotros.” 


Como curiosidad añadida, anotemos que en el texto definitivo, como se 
puede advertir en Cuaderno de amigos (2005: 37-40), Diego cita una serie de 
títulos que llevan en su literal la palabra tierra. Los cita sin decir sus autores. En 
el texto de Panorama Poético Español se recogen también los autores y son 
los siguientes: “Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre. La tierra amenazada 
de José Suárez Carreño. El corazón y la tierra de Rafael Morales. Tierra sin 
nosotros de José Hierro. La prometida tierra de Enrique Sordo.” 


Cuando alude al “autor de uno de ellos, excelente poeta...” que protestó 
porque le había plagiado el título de tierra, en el Panorama Poético Español 
se dice quién es: Rafael Morales. Y al final, tras reproducir la “Canción de 
cuna para un preso” completa el radiotexto con una frase que no figurará en 
la versión periodística: “Como veis, José Hierro es un gran poeta o yo no 
entiendo nada de poesía”. 


Como se advierte, en este artículo se alude a un libro escrito por Hierro e 
Hidalgo, que será recordado en muchas otras ocasiones por Diego, del mis- 
mo modo que la visita en que conoció a los dos poetas. Así, en el radiotexto 
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escrito para Panorama Poético Español, titulado “Recuerdo de Hidalgo” 
(2000: VIII, 820-823, fechado ahí en 1946, número, 11), se refiere lo siguien- 
te: “Desde aquel mozo de 17 años que en compañía de otro que tal, Pepe 
Hierro, se acercó un día hasta mi casa de Santander para ofrendarme ¡um 
ejemplar hoy lastimosamente perdido, caligrafiado e ilustrado con dibujos de 
los dos poetas, hasta el esforzado silencioso luchador contra la muerte del 
sanatorio de Chamartín, una breve vida de poeta ha ahondado de forma 
impresionante la intuición del misterio que año tras año la inspira poetizacio- 
nes progresivamente lúcidas y justas.” 


Sin duda es a este texto al que se refiere en el Panorama Poético Espa- 
ñol antes aludido cuando mencionaba a los dos poetas y a la famosa visita, 
que aparecerá en más de una ocasión, en los textos que recogemos, tanto 
de Diego como de Hierro. Así en otro artículo del poeta de Santander, titula- 
do “Diez años ya”, y aparecido en Alerta, el 3 de febrero de 1957, en el que, 
recordando al poeta Hidalgo a los diez años de su muerte, se insiste en la 
importancia de aquella visita y en lo lamentable del extravío del libro, al que 
se le da la siguiente trascendencia: “Con su extravío desapareció el acta 
fundacional de una nueva era de la poesía santanderina, la más rica y jugosa 
de todas las que se vienen sucediendo desde casi un siglo a esta parte. 
Menos mal que ese ímpetu de arranque, desde la libertad imaginativa de un 
post-creacionismo, bien impregnado, de emoción dolorosa como de quienes 
estaban ya aprendiendo en tan verdes años la crueldad de la vida, se con- 
serva intacto en sus libros primerizos, algunos de cuyos poemas son una 
continuación, si no los mismos, de los que integraban el libro perdido.” 


Del mismo año 1947, es otro texto de gran interés, en el que cita a Hierro 
en último lugar de una serie de poetas de “La última poesía española”, que 
es como se titula el artículo originariamente publicado en la revista Arbor y 
recogido en Obras completas (2000: VIII, 672-681), breve mención para 
señalar con seguridad premonitoria lo siguiente, tras mencionar la obtención 
del premio Adonais, por el libro Alegría: “Hierro es uno de nuestros poetas de 
más seguro porvenir y de más rico presente.” 

Justamente este premio y la convocatoria de 1947 serán objeto de otro 
artículo de Gerardo Diego, “La poesía y los premios”, aparecido en La Nación 
de Buenos Aires, también en 1947, que se cierra con la siguiente post data: 
“P. D. El jurado ha emitido su fallo. El primer premio al poeta José Hierro, de 
Santander con su libro Alegría. Un gran libro y un gran poeta. El comentario 
para el momento de su publicación”. 

No podemos dejar de citar, por ser nombrado en él José Hierro en fecha 
muy temprana (1949), el artículo dedicado a Manuel Arce, a la editorial “La 
Isla de los Ratones” y al grupo de poetas y artistas santanderinos, que se dio 
a conocer en Panorama Poético Español con el título de “El poeta en su isla” 
(2000: VIII, 805-806). Allí se indica que “el tema del otoño ha sido cantado 
por Hierro en poemas de intensa belleza y más coloreada que la gris y sobria 
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de Arce”, sin que esto suponga menoscabo de los méritos poéticos del poeta 
y editor santanderino, elogiado en todo el artículo sin reserva alguna. 


Será en El Alcázar, el 25 de agosto de 1950, cuando aparece el artículo 
de Gerardo Diego, reseña del libro de Hierro, Con las piedras, con el vien- 
to..., publicado ese mismo año, en Santander, con una expresiva dedicato- 
ria, en forma de “prólogo a Gerardo Diego”, que recogemos en Cuaderno de 
amigos (2005: 49-50). Naturalmente los juicios del dedicatario sobre el libro 
son muy positivos, aunque no por ello exentos de cierta objetividad poética, 
que Diego solía imprimir con sutileza a sus opiniones sobre los libros de 
poesía que comentaba. Integra a Hierro en la época brillante que protagoniza 
la juventud del momento y lo define con palabras que han pasado a la histo- 
ria como “gran andarín en verso, en prosa, en carretera o en campo atravie- 
sa”, aludiendo discretamente a la dureza de los años vividos por el poeta en 
plena juventud, dureza compartida con todos los de su quinta (alude Gerardo 
también al libro futuro de Hierro que llevará esta palabra en su título). 


Y un momento muy feliz de la reseña es el encuentro, de ambos poetas y 
amigos, en Lope de Vega, ya que el título del libro “Con las piedras, con el 
viento...” según apunta cuidadosamente Gerardo procede de los versos del 
Fénix, “Que un amante suele hablar / con las piedras, con el viento.”, nada 
menos que de aquel pasaje de El caballero de Olmedo (Acto 11): 


Alonso: ¡Bien haya el coral, amén, 
de cuyas hojas de rosas, 
palabras tan amorosas 
salen a buscar mi bien! 
Y advierte que yo también, 
cuando con Tello no puedo, 
mis celos, mi amor, mi miedo 
digo en tu ausencia a la flores. 
Tello: Yo le vi decir amores 
a los rábanos de Olmedo; 
que un amante suele hablar 
con las piedras, con el viento. 


Relación con El caballero de Olmedo que vale a Gerardo para recordar 
que el propio Hierro llegó a interpretar al personaje lopesco en un curso de 
verano en el claustro del monasterio de Corbán. 

Y será el motivo del viento, recogido en un poema del que Gerardo trans- 
cribe algunos versos, el que dé pie al poeta de Santander para clasificar la 
poesía de Hierro como lírica personalísima, no sujeta a las modas del mo- 
mento, poesía de comunicación por cuyas palabras el poeta pelea, que, 
como se dice al final, “marcha desbocada y certera a su misma meta, invisi- 
ble y dichosa”, poesía dichosamente libre, humanista y comprometida exclu- 
sivamente con el hombre. 


Un texto de 1952, aún inédito, el de la conferencia titulada “La poesía 
española del Medio Siglo en España y su aportación” (Original inédito, Archi- 
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vo Familia de Gerardo Diego), que pronunció en septiembre, en la | Bienal de 
poesía de Knokke-le-Zoute, a la que acudió en representación de España 
con Luis Rosales y Leopoldo Panero y a la que asistieron también Josep 
Carner, Leopold Senghor, Gottfried Benn y Jorge Carrera Andrade, hace 
mención nuevamente de José Hierro con palabras decididamente premonito- 
rias: “José Hierro es otro de los poetas de acento más personal. A diferencia 
de Celaya, cree en la belleza, pero le interesa más descubrirnos su corazón 
y su fraternidad con el prójimo que entregarse a la delicia verbal, aunque 
posea un delicado sentido del ritmo.” 


La tercera reseña, escrita para Panorama Poético Español, y fechada en 
1958, está dedicada al libro de Hierro Cuanto sé de mí, palabras tomadas 
ahora de Calderón de la Barca, como recuerda el reseñador, y en esta oca- 
sión de El médico de su honra (Acto 1): 


Mencía: Nací en Sevilla, y en ella 
me vio Enrique, festejó 
mis desdenes, celebró 
mi nombre, ¡felice estrella! 
Fuése, y mi padre atropella 
la libertad que hubo en mí. 
La mano a Gutierre di, 
volvió Enrique, y en rigor, 
tuve amor, y tengo honor. 
Esto es cuanto sé de mí. 


Calderón, en esta ocasión, presente, a través de diversos textos, también 
de La vida es sueño, al frente de otros poemas. Dirige su comentario el poeta 
de Santander a partir justamente de estas citas en las que se habla de saber y 
de ignorar y sitúa la poesía de Hierro como un afán de conocimiento de sí 
mismo. Aunque, evocando las cualidades artísticas del joven poeta (pintor y 
músico, además), se extenderá en la seducción, común a ambos poetas, de la 
música, que no sólo forma parte del contenido del libro, sino que se funde con 
la propia manera de hacer el verso, tan notablemente musical, de José Hierro: 
“lo que tiene de interesante la técnica del verso de Hierro no es su técnica en 
sí, sino su expresividad y adecuación al sentir impulsivo del poeta”. 


No son menos interesantes las preferencias sobre algunos poemas, que 
destaca Gerardo para sus radioyentes: “Réquiem”, “Poema sin música” o 
“Mambo”, sin duda textos especiales en la impecable trayectoria del poeta a 
la altura de 1958, así como “Nubes”, reproducido en su totalidad al final, 
como solía hacer en estos radiotextos de Panorama Poético Español. Ponía 
Gerardo Diego el dedo en la llaga a la hora de citar algunos poemas desta- 
cados (además de los sonetos), ya que nombraba los poemas que iban a ser 
los más conocidos de ese libro. Una prueba de ello la constituye la antología 
de José Olivio Jiménez, que de este libro únicamente recoge nueve poemas, 
tres de ellos sonetos, y, desde luego, tres de los nombrados por Gerardo: 
“Réquiem”, “Mambo” y “Las nubes”. 
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Merece una referencia breve, por último, el cuarto texto recogido de Ge- 
rardo Diego, “Los dos HH”, aparecido en el diario Arriba en 1973, artículo de 
memoria, en el que Gerardo Diego relata la visita, tantas veces recordada 
por José Hierro, a su casa de Santander (Reina Victoria, 25-4”) de dos jóve- 
nes poetas, José Hierro y José Luis Hidalgo, que le llevaron el libro escrito 
exclusivamente para él, al que se alude en más de una ocasión. Es el mo- 
mento ideal para recordar a los dos poetas y amigos, uno de ellos, ya des- 
aparecido en el momento de escribir el artículo, pero vivo en la memoria del 
articulista, mientras que el otro, perezoso en su producción, va escribiendo 
una de las poesías más sólidas de su tiempo. 


“Un poeta —escribió José Hierro en uno de sus últimos artículos— es un 
ser que vive, recuerda e imagina, y sus vivencias, recuerdos e imaginaciones 
las expresa en palabras que contagian” (1998). Quizá ese último término — 
contagiar— tan poco poético por otra parte, sirva para explicar la especial 
relación de afinidad de José Hierro hacia Gerardo Diego. Señalan los biógra- 
fos de Hierro —Aurora de Albornoz (1982: 11-12), Gonzalo Corona Marzol 
(1991: 26-27 y 50-52) y Jesús María Barrajón (1999: 41-52)-, que el joven 
aprendiz de poeta, en 1935 lee Versos humanos, de Gerardo Diego, y tam- 
bién la obra Juan Ramón Jiménez. En 1936 conocería a José Luis Hidalgo, 
de quien será amigo hasta la muerte de éste. A principios de año, lee la pri- 
mera Antología de Poesía española 1915-1931, preparada por Gerardo 
Diego, lo que supone, según sus propias palabras, “una puesta al día en las 
corrientes más modernas de la poesía”. El 29 de marzo de 1938 conoce 
personalmente a Gerardo Diego, en una conferencia-concierto de éste y de 
José Cubiles, tras lo cual, lo visitará unos días más tarde, en su casa, para 
hacerle entrega de una antología mecanografiada, con poemas suyos y de 
José Luis Hidalgo. 


En 1939 el poeta fue encarcelado por auxilio o adhesión a la rebelión. 
Estuvo en la cárcel hasta 1944, allí desarrolló una intensa actividad, y en los 
escritos de ese período quedaron piásmados muchos de los sucesos vividos 
durante la contienda; domo la muerte de su padre, la interrupción de sus 
estudiós yel descubrimiento de la Generación del 27, a través de la antología 
de Gerardo Diego, a quien consideró su “padre espiritual”. En una conocida 
entrevista, realizada por Emilio E. de Torre, señala: “Como yo he odiado 
siempre el protagonismo, todo el tiempo que yo estuve en la cárcel, que 
escribí bastantes poemas —y andan muchos sueltos por ahí no se dónde, en 
algún sitio de mi casa andan, y algún día los publicaré—... Son poemas que 
no tienen nada que ver en absoluto con la cárcel. Me parecía de una vulgari- 
dad, de una ordinariez, contar desgracias, disgustar a la gente que ¡bueno! 
Los poemas que yo escribí entonces eran por dos razones; uno, por el con- 
tacto, el contagio, que yo tenía con los poetas de la antología de Gerardo 
Diego. Quería ser una poesía muy moderna, digámoslo así, muy contempo- 
ránea. Dos: por esa especie de pudor a contar cosas. ¡Vamos! todo el mun- 
do parece que estaba pasando una guerra o una cárcel para un día contar 
sus experiencias. Como eso me ha fastidiado, es curioso que los poemas 
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más fríos, más guillenianos, más esteticistas son los que yo escribí en la 
cárcel” (1987: 422) 


El 3 de febrero de 1947 muere José Luis Hidalgo en el sanatorio de 
Chamartín. Hierro publica Tierra sin nosotros, su primer libro de poemas, y 
Alegría recibe el Premio Adonais. El jurado del premio estaba compuesto por 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José Luis Cano y Enri- 
que Azcoaga. 


A finales de ese mismo 1947, Hierro envía parte de un nuevo libro, titulado 
Con las piedras, con el viento..., al matrimonio formado por Francisco Ribes y 
Josefina Escolano (María de Gracia lfach). En la primavera de 1948 lo tendrá 
ya concluido, pero, cuando lo va a enviar a la imprenta, en 1950, se da cuenta 
de que lo ha perdido y vuelve a redactarlo, "de un tirón", con la ayuda del ma- 
nuscrito conservado por el matrimonio Ribes. Este poemario rinde homenaje a 
dos de sus maestros: Gerardo Diego y Juan Ramón Jiménez. 


Una vez que José Hierro fue preguntado por Raúl González Zorrila sobre 
qué autores habían influido más en su trayectoria poética contestó: “Han sido 
muchos los autores que me han influido. En general, todos a los que he leído. 
Pero, de una forma más directa, posiblemente sean Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez y Gerardo Diego quienes me han marcado con más hondura. Ellos 
han dejado huella en mi trabajo, no sólo como poetas, sino también como 
maestros que me han ayudado a trabajar los aspectos técnicos y de construc- 
ción de los poemas, asunto muy complicado en algunas ocasiones.” (2003) 


Los textos recogidos de José Hierro referidos a Gerardo Diego en Cua- 
derno de amigos (2005) son lo suficientemente expresivos de esa continuada 
admiración hacia el maestro, y precisan bien el nivel de influencia que sobre 
su obra ejerció, pero, sobre todo, demuestran que Gerardo Diego pasó de 
ser objeto de admiración a objeto de estudio, en el que se mezclaba con un 
buen conocimiento de la obra del poeta de Santander, un criterio de valora- 
ción muy objetivo y sano hacia las innovaciones que Gerardo consiguió y 
que a juicio del poeta más joven merecen ser destacadas. Más aún, junto a 
datos objetivos, se advierte una afinidad intelectual que tiene a la poesía 
como elemento común de relación. Aparte están los gestos de imperecedera 
gratitud, veneración y aprecio insobornables y nunca decaídos. 


El primer texto es muy original y único en la historia de la literatura del 
siglo XX. Se titula “Prólogo a Gerardo Diego” y en él Hierro mezcla diferentes 
géneros literarios, ya que por un lado estamos ante una extensa dedicatoria 
de un libro y por otro nos hallamos ante un prólogo, como así en efecto se 
titula el texto, eludiendo, como el propio autor especifica, el término más 
altisonante de “carta” o epístola (a Claudio, a Fabio, a Gerardo). No podemos 
dejar de anotar el carácter confesional del texto del joven poeta que busca 
una explicación a sus imperfecciones a la hora de dedicar esta edición de 
Con las piedras, con el viento..., edición llena de tribulaciones, como ya 
sabemos, y recuerda Hierro en sus palabras. Y no puede dejar de interesar- 
nos, en este tono de confesión, la relación directa con la poesía de Diego a 
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través de algunos de sus libros, fundamentales, Versos humanos, Imagen, 
Manual de espumas, Ángeles de Compostela, Alondra de verdad. Con estos 
dos últimos, “estuvo Vd. a mi cabecera en horas que necesitaba de la poe- 
sía” (1950: 10). 

Siguen textos de gran interés, escritos en forma de reseña de algunos 
libros de Gerardo. Así Paisaje con figuras (1957: 34-35), del que destaca su 
novedad y sobre todo, con una palabra muy de Gerardo Diego, la “sorpresa” 
que siempre contiene su poesía. Atiéndase, al leer este texto de Hierro, a las 
reflexiones que el poeta hace sobre el carácter “bifronte” de Gerardo Diego 
frente a otras modalidades estructurales representadas por otros poetas de 
su generación como Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Y reflexiónese con 
él sobre la importancia que el lenguaje poético tiene en Gerardo Diego (“el 
lenguaje lo es todo”): metáforas, imágenes, adjetivos, sorpresa en definitiva, 
hallazgos poéticos, de un poeta tan nuevo y siempre tan igual a sí mismo. O 
Ángeles de Compostela, evocado, al aparecer su segunda edición, en un 
espacio periodístico dedicado a la crítica de arte. Aquí el libro, el poeta y el 
románico son los elementos puestos en relación para celebrar ese libro: “Su 
palabra tiene algo de piedra dura, musicalmente trabajada. Y, poeta verdade- 
ro, no se acerca arqueológicamente a lo que canta, sino que lo hace como 
quien se aproxima a lo vivo y actual” (1961). 


Destaca, igualmente, por su tono entrañable el artículo titulado “*Repro- 
ches al tímido” (1959: 29-30), incluido en el homenaje que numerosos poetas 
y escritores dedicaron a Gerardo en Cuadernos de Ágora, en 1959, en el que 
Hierro evoca una vez más el primer encuentro, aunque esta vez no está 
ajena de la evocación el consabido “reproche” afectuoso al tímido incorregi- 
ble que fue Gerardo Diego. 


No creo que exista en toda la bibliografía de Gerardo Diego una explica- 
ción más clara y eficaz de lo que el creacionismo supuso y es para Gerardo 
Diego, como la que Hierro nos ofrece en su artículo “Entrañable Gerardo” 
(1966: 33-39). Algo había sugerido ya en la reseña de Paisaje con figuras, 
pero ahora lo manifiesta con toda claridad, por lo que han de leerse las re- 
flexiones de Hierro como jurisprudencia que sienta cátedra: “El creacionismo 
había de ser una salida para in temperamento clásico, pudoroso de sus sen- 
timientos, incapaz, por lo tanto, de expresarse con el ciego impudor románti- 
co del surrealismo.” 


Y a continuación destaca la seriedad con que Gerardo se toma su poesía 
creacionista, tal como él mismo expresó en muchas ocasiones. No se trata 
de un juego, ni de una “experiencia más o menos divertida o ingeniosa”, sino 
que estamos, como afirma Hierro, ante “una forma, irracionalista, de confe- 
sión. Sugerencias, “crear lo que no veremos”, ritmo y cohesión poemática 
para expresar un mundo nuevo pero a la vez clásico, como expresan las 
“azucenas en camisa” o “la colmena del marisco” (un leño corroído por el 
mar) de Lope de Vega. Y está citando al poeta que une sólidamente al bino- 
mio Diego-Hierro, tan individuales ambos, pero tan cercanos al Fénix, en su 
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curiosidad universal, y en su vitalidad. “Esta curiosidad, esta vitalidad que 
hace que Lope sea labrador entre labradores, rey con los reyes, es la que 
preside la obra de Gerardo, capaz de cantar a Schubert o a la guitarra, a “El 
Cordobés” o al río Duero”. 


No se obvien, finalmente, las reflexiones del músico José Hierro sobre la 
relación poesía y música, palabra poética y nota o acorde musical, que hay 
en Gerardo Diego (Ravel) como en Juan Ramón (Debussy) y Rubén (Wag- 
ner). Inteligentes visiones de un lector que al mismo tiempo oye la poesía de 
un Gerardo siempre admirado, a quien, como se dice al final, “le debo casi 
todo”. 


No han de ser pasados por alto los dos artículos que a continuación se 
recogen en Cuaderno de amigos. Son particularmente apologéticos y defen- 
sores del papel de Gerardo Diego en la poesía española del siglo XX. Quizá 
el paso del tiempo y los años en que están escritos (1972 y 1977) exigían las 
explicaciones que estos dos artículos contienen. Uno de ellos, en relación 
con Santander (1972: 14) y con la polémica condena a la ciudad por parte 
del poeta por razón de las construcciones de Peña Cabarga, sobrepasa lo 
estrictamente santanderino para contener una ardorosa defensa de las pecu- 
liaridades y originalidades de un poeta que vive “su perenne juventud”, lo que 
sin duda le perjudica. El otro, el artículo publicado en Ínsula, que se ofrece, 
irónicamente sin duda, como “Una divagación informal y frívola” (1977: 4) 
contiene una reivindicación del poeta auténtico, con interesantísimas re- 
flexiones ya (en 1977) sobre la unidad de su obra, sobre su profunda cohe- 
rencia (reflexiones de las que más de uno debe aprender) sobre su soberana 
calidad poética, sobre su elegancia y contención, sobre su capacidad de 
fantasía y de sorpresa. 


El trabajo de mayor enjundia y empuje, entre los emprendidos por Hierro 
sobre Diego es, sin duda, el texto introductorio escrito para la Antología poé- 
tica que la Diputación General de Cantabria publicó en 1988, un estudio 
distendido y profundo, marcado por las referencias personales y sugerido por 
la multitud de matices que caracterizan la poesía de Gerardo Diego. Partien- 
do de detalles ya conocidos sobre el primer encuentro, se introduce Hierro en 
un estudio y comentario diacrónico de los distintos libros poéticos publicados 
por el poeta de Santander, revelando sus particularidades y señalando sus 
aportaciones en relación con los otros poetas de su generación, con toda su 
época (Juan Ramón, Antonio Machado están también presentes) y con toda 
la poesía española en general. Apoyado en textos diversos de Huidobro y del 
propio Diego, en sus estudios sobre otros poetas, justifica Hierro sistemáti- 
camente todas las diversas aventuras de la poesía del maestro, sobre todo 
en las que se refieren al lenguaje poético (y San Juan de la Cruz es el ejem- 
plo recordado en palabras de un ensayo de Gerardo) o a la dificultad de las 
rimas (la repetida “rima rica”) que justifica el poeta mayor en la lectura de los 
tercetos cervantinos, en busca de la ansiada e inevitable sorpresa. 
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Naturalmente, entre el poeta clásico y tradicional y el poeta vanguardista 
y creacionista hay una relación y una cohesión, que Hierro sitúa en dos obras 
fundamentales, Fábula de Equis y Zeda y Poemas adrede: “La poesía tradi- 
cional saca la lengua a la novísima y viceversa. Elementos paródicos apare- 
cen acá y allá, como si el poeta nos indicase, con guiños de ojo y codazos de 
complicidad, de qué modelos y moldes métricos se burla”. 


Cierra el estudio una parte reivindicativa o explicativa de por qué Gerardo 
Diego no ha sido nunca un poeta preferido por las generaciones posteriores 
como lo han sido Lorca y Guillén (y Alberti), en los años veinte; Lorca y Gui- 
llén (y Salinas), en los años treinta; Lorca (y Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre) en los años cuarenta, Aleixandre y Cernuda, en los años cin- 
cuenta y sesenta. Y justifica este desdén por la comodidad de los lectores y 
de los críticos, incapaces de asumir el gesto de la variedad definidor de la 
poesía de Gerardo Diego: variedad de temas, formas, preocupaciones, lí- 
neas estéticas. Aunque este Gerardo Diego sea como un clásico del Siglo de 
Oro, y sobre todo como el gran admirado de ambos: Lope de Vega, capaz de 
cantar “la muerte de su hijo, la ceguera y locura de su amante Marta de Ne- 
vares, y también el perro que alza la pata y moja la esquina”. 


No menor interés tiene un artículo poco conocido del autor de Alegría 
(1990: 1-2) y que fue su reseña de la primera edición de las obras completas 
de Gerardo Diego en 1989, texto que recogía las reflexiones expuestas oral- 
mente por José Hierro en los dos actos de presentación de esta edición en el 
Ateneo de Santander y en el café Gijón de Madrid en diciembre de aquel año. 
Se trataba de hablar de Gerardo Diego cuando éste, como se dice al final del 
artículo, no estaba ya de moda, a pesar de que, por decisión de Jaime Salinas 
(2003: 13-16), la editorial Aguilar había emprendido la publicación de sus poe- 
sías completas una vez que el poeta, que las había preparado cuidadosamen- 
te (tal como recuerda Hierro en el artículo), había muerto unos años antes, por 
lo que no llegó a verlas publicadas. Hierro descubre nuevos perfiles del maes- 
tro que le entusiasman, en especial aquellos proporcionados por los poemas 
coleccionados en la sección de “Hojas”, y paladea los aciertos conseguidos y 
las nuevas sorpresas, el sentido del humor de las jinojepas, y, sobre todo, la 
variedad, al multiplicidad, lo que no le impide confirmar, una vez más, que en 
ese carácter bifronte está la mayor virtud de Gerardo Diego: “En la poesía 
contemporánea el lector halla, en la mayoría de los casos, una cosmovisión 
implícita o explícita. Puede reducir a su ídolo a fórmulas, de acuerdo con los 
temas tratados en sus poemas. Pero en Gerardo Diego no es posible esto. Lo 
mismo que los poetas del Siglo de Oro, se sentía atraído por todo lo que le 
rodeaba. No existía para él diferencia —desde el punto de vista de las posibili- 
dades poéticas— entre lo divino y humano, entre lo significativo y lo insignifican- 
te. No estableció —ni había por qué— jerarquías. Con el mismo entusiasmo 
escribía del amor que del juego de bolos; de Dios que de la suerte de banderi- 
llas. Para él, la poesía tenía validez por sus logros expresivos, no por la índole 
de los temas tratados.” 
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Es ese Jano, variante e imaginativo, que volverá a aparecer en las evo- 
caciones siguientes, como en la realizada en Soria, con motivo del homenaje 
de 1992, y que abre un nutrido conjunto de textos conmemorativos que se 
desarrollarán en distintos lugares y recogerán diferentes publicaciones con 
motivo del centenario de 1996, en el que José Hierro participó de forma acti- 
va, como hemos de ver. 


Son muy reveladoras igualmente las participaciones de José Hierro en 
los homenajes de la Universidad de Cantabria, la Revista de Occidente, la 
exposición de pintura del Centro Cultural de la Villa de Madrid, la tertulia 
“Desde el Empotro” de Valdepeñas y la revista Diálogo de la Lengua, ya de 
1998, que reproduce una carta de Gerardo Diego a José Hierro, recogida 
recientemente en el Epistolario santanderino por Julio Neira. 


Ni qué decir tiene que los textos vuelven sobre muchos de los juicios 
expuestos en los primeros artículos e insisten en vivencias e incluso en 
anécdotas ya citadas en otros artículos. Quizá el más revelador de estos 
escritos conmemorativos (aunque hay que decir que todos los artículos me- 
recen una lectura detenida porque todos y cada uno de ellos aportan ideas 
nuevas) sea el que redactó para el catálogo de la exposición de pintura Ge- 
rardo Diego y los pintores, del Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1996, 
porque en él confluyen nuevas afinidades intelectuales no expuestas ante- 
riormente: el amor de ambos poetas por la pintura, que en el caso de José 
Hierro se añade a su condición de pintor. La sensibilidad del crítico y degus- 
tador de las artes plásticas se une ahora a la conciencia de ambos poetas y 
a su coincidencia en juicios sobre muchos pintores españoles de varias ge- 
neraciones que Hierro reproduce y comparte, en el marco de aquella esplén- 
dida e irrepetible exposición. 

Hay que hacer referencia, finalmente, a otro texto de Hierro, “Los poetas 
del 27 y mi generación”, recogido igualmente en Cuaderno de amigos, del 
máximo interés para completar la visión que tiene el poeta como lector y 
admirador de la poesía de los grandes poetas de la generación anterior, a los 
que en el fondo considera sus maestros y, en cierto modo también, maestros 
de todos los que formaron su amplísima generación. 


Es interesante, en este contexto de amistades y correspondencia, leer 
esta conferencia de los años ochenta, tan viva y llena de sugerencias. Se 
trata, en efecto, de un texto para ser leído y glosado oralmente, que ha sido 
rescatado de los archivos de José Hierro en 2004, tal como explican sus 
editores, José Manuel López Sánchez-Caballero y Esteban Orive Castro, de 
la Federación de Asociaciones de Profesores de Español, que se han encar- 
gado de publicarla. La conferencia fue escrita para ser leída en la Universi- 
dad de Sevilla en una fecha imprecisa entre 1985 y 1987, y tal como explican 
los editores se desarrolló en un ambiente de espléndida cordialidad de la que 
constituye una prueba el invento en aquella memorable ocasión sevillana del 
cóctel “Generación del 27”, inventado por Hierro y elaborado con naranjas 
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amargas de un jardín público de Sevilla, ginebra y azúcar, con posteriores 
variantes al utilizar como componente alcohólico el ron o el aguardiente. 


Hierro hace en este texto un juicioso y detallado repaso de las distintas 
etapas que se pueden señalar en la recepción por él mismo, y por sus compa- 
ñeros de generación, de la poesía de la generación anterior, comenzando, y en 
esto Hierro reitera una idea muchas veces utilizada, por la lectura de la Antolo- 
gía de de Gerardo Diego de 1932, donde ya se situaban los más variados 
componentes estéticos de los poetas del 27: neopopularismo, neogongorismo, 
poesía pura, superrealismo, etc., que tanto hubieron de influir en ellos en los 
años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Posteriormente, tras la con- 
tienda, y superados los años de la primera posguerra, que poco influyeron en 
los más jóvenes (sobre todo las tendencias neoclásicas y garcilasistas), se 
basará sobre todo en la gran sacudida de la presencia, ya en 1944, de dos 
libros que considera fundamentales para la nueva generación: Sombra del 
paraíso de Vicente Aleixandre e Hijos de la ¡ra de Dámaso Alonso. 


La presencia de Gerardo Diego en la conferencia revela la objetividad de 
los juicios de José Hierro, ya que, si bien le otorga una importancia funda- 
mental, a través de la Antología de 1932, no destaca el poeta de Santander 
por su influencia en los años de posguerra, al contrario de lo que sucede con 
los otros dos grandes maestros que quedan en Madrid (Aleixandre y Dáma- 
so). Ni la poesía más neoclasicista ni la permanencia en la vanguardia crea- 
cionista del poeta de Santander constituyeron un estímulo especial para los 
jóvenes de la generación de Hierro, que buscó una presencia de la realidad 
en la poesía más directa y viva, por lo que los impulsos creadores fueron por 
derroteros distintos. 
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